曲线。

    林砚收起平板，看着玻璃上的画：红色小人在奔跑，黄色小人在微笑，足球悬在半空，既没进门，也没飞出，就停在最让人期待的那一刻，像所有没说出口的牵挂，悬在时光里，沉甸甸的，却闪着光。

     电视里的慢镜头继续播放，林风落地时摸了摸额头，动作和老陈当年如出一辙。

    赵磊的耳朵刚贴上玻璃，就听见里面传来极轻的气音，像被风揉碎的棉絮。

    老陈的嘴唇翕动得很慢，每一个音节都裹着氧气管的嘶嘶声，要凑得极近才能辨认——那三个字藏在喉咙深处，带着胸腔的震颤，撞在玻璃内侧，又透过冰凉的厚度渗出来，恰好落在赵磊的耳廓上。

     “他说‘我就知道’。

    ”赵磊直起身时，指腹在玻璃上按出个湿痕，像枚没盖章的印。

    他忽然想起二十年前的雨天，少年队决赛的点球大战，老陈最后一个出场，顶球时额头撞在对方门将的肩膀上，球却擦着立柱飞进了死角。

    当时老陈也是这样摸了摸额头，对着场边的他们咧嘴笑：“我就知道能进。

    ” 监护仪的绿线此刻像被熨平了似的，波浪变得温柔，和画纸上红太阳的光斑重叠处，竟泛出淡淡的暖黄。

    老陈的目光还黏在画纸上，眼球转动的轨迹，正好跟着红色小人的跑位绕了半圈，最后停在那个金灿灿的足球上。

    赵磊注意到，他眼角的皱纹里积着点湿润，不是药水，是慢慢渗出来的泪，顺着鬓角往枕头里钻，像滴进沙里的雨。

     “这倔老头。

    ”赵磊用袖口抹了把脸，笑声里还带着哽咽的碴子，“当年跟裁判争红牌都没服过软，现在倒信起孩子的话了。

    ”可他心里清楚，老陈信的哪里是画，是那个永远悬在半空的球——是少年林风第一次顶进头球时，他偷偷抹掉的眼泪；是自己带伤上场赢下比赛后，他塞过来的冰袋；是所有藏在“我就知道”里的底气，从年轻到年老，一点没减。

     林砚悄悄把平板调到静音，屏幕上还停留在林风落地的画面。

    他忽然发现，球员额角的汗滴与老陈眼角的泪，在玻璃的反光里连成了条细线，像根看不见的线，把两个时空的瞬间缝在了一起。

    数据库里永远不会有这样的数据：当一个父亲说“我就知道”时，其实藏着多少个“怕你不行”的夜晚。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 画纸上的黄色小人手臂被赵磊轻轻往上提了提，指尖终于碰到了玻璃内侧老陈的手影。

    阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在画纸上投下细长的光斑，像给两个小人搭了座桥。

    老陈的手指又动了动，这次蜷得更紧些，仿佛要攥住什么正在飞走的东西。

     “等你好了，”赵磊的声音压得很低，却字字都带着劲，“咱把林风叫过来，让他当着你的面顶个球，用你教的法子，前额骨撞，不用怕疼。

    ”他顿了顿，想起老陈总说的那句话，“到时候让他也摸摸额头，就知道你当年有