监护室的空调温度调得很低，玻璃上凝着层薄薄的水汽。

    赵磊用指腹擦出片透明的区域，画纸贴上去时，红色蜡笔的边缘洇开淡淡的晕，像给玻璃镶了圈温暖的边。

    红色小人的球衣背后写着歪歪扭扭的“8”，黄色小人的手臂被画得特别长，一直伸到玻璃内侧，指尖正对着老陈露在被子外的手。

     老陈的眼球慢慢转了转，氧气管在鼻孔里轻轻颤动。

    电视屏幕上，林风的身体还保持着起跳的姿态，小腿肌肉绷紧如拉满的弓弦，足球在慢镜头里泛着冷光，旋转的轨迹被阳光切割成细碎的金斑，有那么一瞬，竟和监护仪上跳动的绿线重合在一起。

     “68%。

    ”林砚的声音压得更低了，他扶了扶眼镜，镜片反射着屏幕的光，“风速、角度、防守队员的位置……模型跑了三次，误差不超过3%。

    ”他手里的平板还亮着，密密麻麻的数据流像群游动的鱼，可那些灰色的数字里，找不出老陈当年在体校带林风练头球的照片——照片里老陈穿着褪色的运动服，后背的号码被汗水泡得发蓝，正弯腰给少年系鞋带，“顶球不是靠蛮力，是让全身的劲儿顺着脊椎往上涌，像把鞭子抽出去。

    ” 赵磊又往画纸上添了几笔，给红色小人的额头画了个亮闪闪的圆圈。

    “风哥每次跳起来，都像被人推了一把。

    ”他想起上周训练课，林风顶着雨练头球，雨水顺着下巴往下掉，砸在草皮上的声音比足球落地还响，“他说这是老陈教的，雨天阻力大，能练出爆发力。

    ” 玻璃内侧，老陈的手指微微动了动，监护仪的绿线突然跳了下高坡。

    林砚盯着屏幕上的足球，它还在旋转，慢得像在空气中游泳。

    数据库里有林风所有的头球数据：身高183厘米，起跳高度72厘米，前额触球点偏差值小于5厘米……可没有一条记录写着，他十六岁那年，老陈带他在暴雨里练了三个小时，回家路上把湿透的外套披在他肩上，自己冻得发着抖说：“等你进了职业队，我就坐在第一排看你顶球。

    ” 红色小人的影子投在老陈的脸上，像朵跳动的火苗。

    赵磊突然想起什么，掏出笔在红太阳旁边画了个小小的足球，黑色的纹路歪歪扭扭，却恰好罩住绿线的波峰。

    “老陈叔你看，”他把嘴凑到玻璃边，声音热得能化开水汽，“这球马上就进了，跟你当年教风哥进的第一个球一模一样。

    ” 电视里的慢镜头终于走到尽头，足球擦着横梁飞出的瞬间，林砚的平板自动弹出条新数据：“非技术性失误概率12%”。

    他没告诉任何人，这个数字是他偷偷加上去的——对应着所有模型算不出的东西：雨里的脚印、带血的创可贴、父亲弯腰系鞋带时露出的白发，还有少年每次起跳时，心里那声没说出口的“爸，你看”。

     老陈的喉结动了动，像是在回应什么。

    监护仪的绿线渐渐平稳下来，和画纸上红太阳的光斑重叠成温暖的