电视里的解说员嘶吼声像被按了快进键，“球进了——！”三个字撞在玻璃上，震得画纸边角轻轻发颤。

    林风进球后没有狂奔庆祝，只是站在原地摸了摸额头，这个动作透过屏幕投在老陈的被单上，像片晃动的影子。

     老陈的手动了动，五指在被单上慢慢蜷缩又张开，指节敲出细碎的声响，像在跟着看台的欢呼声打拍子。

    监护仪的绿线突然扬出个漂亮的弧度，像道跨越屏幕的彩虹，将进球瞬间的狂喜与病床上的微弱回应连在了一起。

     赵磊猛地凑近玻璃，看见老陈眼角的皱纹里又漫出些湿润，这次没往枕头里钻，就凝在睫毛上，被阳光照得像层碎钻。

    “看见了吗老陈？”他的声音比解说员还急，“跟你教的一模一样！前额骨撞的，一点没差！” 林砚的平板屏幕上，进球数据正疯狂跳动：球速112公里/小时，角度73度，落点误差0.3厘米。

    但他此刻盯着的不是这些数字，是慢镜头回放里林风转身的瞬间——球员的眼神越过人群，望向看台某个空着的座位，那里曾坐着穿8号旧球衣的老陈，举着写满叮嘱的硬纸板。

     护士换完药退了出去，临走时轻轻带上门，把消毒水的味道挡在外面。

    阳光此刻正好铺满整个监护室，玻璃上的画纸被晒得发烫，红色小人的影子在老陈手背上晃，像有人在轻轻拍他的肩。

     “这小子，”赵磊笑着抹脸，指缝里漏出的哽咽混着笑意，“进球后摸额头的动作比你当年还标准。

    ”他忽然想起上周去训练场，林风正对着墙壁练头球，额角撞得通红，却说“老陈叔以前说，疼是球在跟你打招呼”。

     老陈的喉咙里发出极轻的气音，像被风吹动的琴弦。

    他的目光始终没离开屏幕，林风正在镜头前比划着什么，双手在胸前圈出个心形，然后指向天空。

    这个动作让赵磊猛地想起，少年时的林风第一次进球，老陈也是这样在场边比心，粗糙的手掌圈成的弧度，恰好能装下半个夕阳。

     电视里的补时牌显示3分钟，林风被替换下场时，特意对着镜头鞠了一躬。

    老陈的手指敲得更急了，像在回应那深深的鞠躬。

    阳光透过玻璃上的画纸，把红色小人的影子拓在老陈的手背上，像枚临时纹上的勋章。

     林砚悄悄调低了电视音量，解说员的嘶吼变成了模糊的背景音，只剩下老陈指节敲被单的轻响，和屏幕里隐约传来的欢呼声。

    他忽然觉得，这玻璃不是屏障，是面镜子——里面是正在康复的牵挂，外面是从未走远的惦念，而进球的瞬间，就是穿过镜面的桥。

     赵磊把画纸又往玻璃上按了按，直到金灿灿的足球影子正好落在老陈的手心里。

    “等你好了，”他对着玻璃里的人说，“咱去现场看他比赛，让他专门给你顶一个，就像现在这样，用前额骨，带着你的念想一起飞。

    ” 老陈的手指终于不再敲