窗外的槐树叶又开始响，像是谁在轻轻翻战术板。

    林砚想起去年整理老陈的遗物，在战术板夹层里发现张褪色的照片：十二岁的林风穿着过大的球衣，站在逆光里眯着眼笑，辫梢的红绳被风吹得贴在脸颊，老陈站在她身后，正用手挡着阳光看镜头，军大衣的领口沾着片槐树叶。

     “时间胶囊里，还得放这个。

    ”林砚忽然从口袋里摸出样东西，是枚锈迹斑斑的哨子，正是老陈当年在雪地里吹的那枚。

    哨子上还留着个细小的豁口，是省赛决赛那天，老陈激动得把哨子咬在嘴里攥紧，齿印嵌进铜皮里，“林风说这哨音能穿透光。

    ” 赵磊接过哨子吹了声，嘶哑的声响撞在墙上，惊飞了窗外槐树上的麻雀。

    “像极了老陈喊‘射门’的调子。

    ”他把哨子递回去，指尖在豁口处摩挲，“那年冬训，他就是吹着这哨子，让我们在逆光里跑了一百趟折返跑，说‘光能挡住视线，挡不住脚底下的劲’。

    ” 手机壳里的光斑渐渐淡了，夕照正顺着窗棂往下滑。

    林砚把哨子塞进时间胶囊的盒子——那是个铁皮饼干盒，和老陈装辣条的那个一模一样。

    盒子里已经放好了战术板、两片槐树叶，还有林风现在带的小姑娘画的画：一片金色的光里，个穿7号球衣的女孩正抬脚射门，球门后面站着个戴军大衣的老人，手里举着块画满箭头的板子。

     “明天埋的时候，得让孩子们来。

    ”林砚把盒子盖好，搭扣发出清脆的响，“老陈总说，箭头得有人接着画，才不会断。

    ” 相框里的烟灰在暮色里凝成细白的线，林砚忽然想起老陈总爱在赛后把烟头摁灭在战术板的角落，烫出的小黑洞里总塞着片槐树叶。

    有次他问为什么，老陈用指腹蹭了蹭那些洞眼：“这些坑，就像你们踢丢的球，得填上点念想，下次才不会再犯。

    ” 赵磊往遗像前的搪瓷杯里添了些热水，杯壁上“省少年队冠军”的烫金字在暮色里泛着暗哑的光。

    这杯子是老陈的宝贝，每次赛前都要泡上浓茶，说茶碱能提神，比兴奋剂管用。

    “你看林风刚才摸奖杯的样子，”他忽然开口，声音被水汽泡得发潮，“跟老陈当年捧着这杯子的架势一模一样。

    ” 电视里的风掀起军大衣的衣角，露出里面缝补过的衬里。

    林砚认出那是师妹上大学前缝的红布，针脚歪歪扭扭像条爬动的蜈蚣，老陈却总爱在训练时故意敞开衣襟：“你们师妹的手艺，比队医的绷带还结实。

    ”此刻那抹红在空旷的看台上格外显眼，像枚别在时光上的纽扣，把过去和现在牢牢系在一起。

     “其实那天决赛，老陈的氧气瓶就藏在球门后面。

    ”赵磊忽然说，指尖在茶几上划出个球门的形状，“他非要站在那里，说离得近才能看清楚球的旋转。

    最后那个进球，他激动得把氧气瓶都碰倒了，氧气面罩掉在草上沾了泥，还是林风跪着爬过去捡的。

    ” 喜欢赔率之外请大家收藏：()赔率之外