小时候总觉得他的严厉是座山。

    ”赵磊把硬币一个个捡回袋里，叮当声像串被剪断的珠帘，“有次我把战术板上的箭头改了，他拿着戒尺追了我半条街，结果戒尺落在身上时，轻得像片槐树叶。

    ”林砚的喉结动了动，他见过那把戒尺，是老陈用槐树枝削的，上面刻着歪歪扭扭的“忍”字。

    后来在省赛更衣室里，老陈就是用这把戒尺敲着他的膝盖：“记住这疼，下次就知道该往哪儿跑了。

    ” 塑料袋里的硬币又响起来，这次带着点急切的节奏。

    林砚摸出三枚，并排摆在老陈的遗像前，像三颗小小的星星。

    相框里的老人嘴角还叼着烟，眼神里的严厉早被岁月泡成了温柔。

    他忽然明白，那些被老陈逼着绕场跑的圈，是在给他们的耐力铺路；那些被戒尺敲过的膝盖，是在给他们的坚韧打桩；那些攥在掌心的硬币，是在给他们的沉稳淬火——他从不用“加油”“别怕”这类轻飘飘的词，只把赢的底气，一点点锻进他们的骨头里。

     电视里的赛后总结还在继续，林风正指着战术板分析失误，手指划过屏幕的动作，像极了老陈当年用粉笔敲黑板的样子。

    “这里应该提前卡位，”她的声音带着点懊恼，“陈爷爷以前总说，防守不是等球来，是要抢在球前面。

    ”镜头扫过她桌角的铁皮盒，里面装着满满一盒硬币，阳光落在上面，亮得像撒了把碎金——那是她攒的“罚跑基金”，老规矩，谁训练出错，就往盒里投枚硬币，攒够了就请全队吃辣条。

     林砚把嘴里的硬币又含了回去，冰凉的金属贴着舌尖，却觉得有股暖意顺着喉咙往下淌。

    他想起老陈走的前一天，在医院里拉着他的手，掌心的温度比硬币还凉。

    “别觉得我严，”老人的声音轻得像羽毛，“我这辈子没踢进过职业赛场，就想看着你们把球踢进更亮的门里。

    ”当时他没敢抬头，直到后来捧着老陈的骨灰走过训练场，才发现那些被踩得结实的草皮上，到处都是他们奔跑的脚印，像条通往远方的路，每一步都踩着老陈的目光。

     赵磊打开冰箱拿出两瓶汽水，“嘭”的一声拧开瓶盖。

    气泡涌出来的瞬间，林砚仿佛听见老陈的声音在汽水的滋滋声里：“傻小子，赢不是非得拿奖杯，是能把我教的本事，用到往后的日子里。

    ”他把硬币吐出来，在掌心蹭了蹭，轻轻放在遗像前的辣条包装袋上。

     窗外的槐树叶沙沙作响，像是在数那些硬币。

    林砚望着相框里的老人，突然想把掌心的温度传过去——告诉他当年绕场跑的少年，现在终于懂了那些严厉里藏着的期待；告诉他那个总哭鼻子的小姑娘，现在正站在他向往的球场上；告诉他那些被硬币焐热的时光，都变成了现在脚下的路，每一步都走得踏实，因为知道身后总有双眼睛，在说“往前跑，别回头”。

     搪瓷杯里的凉白开泛起细密的涟漪，赵磊把杯子往遗像前推了推，杯底的茶垢在灯光下显出深浅不一的圈，像老