陈当年画在战术板上的禁区线。

    林砚盯着那半杯白水，忽然想起省赛输掉的那场球，暴雨把更衣室的窗户打得噼啪响，他们十几个半大的孩子蹲在地上，球衣上的泥点混着眼泪往下掉。

    老陈抱着两箱汽水走进来，鞋上的水顺着裤腿流成小水沟，他却扯开拉环，把汽水往每个人手里塞：“哭啥？输了球又不是输了命。

    你们看这汽水，气越足越容易喷，憋着劲呢。

    ” 那天的汽水瓶在更衣室滚得到处都是，有个瓶身上还留着老陈的牙印——他拧不开盖子时总爱用牙咬，瓶身凹下去的弧度里，能看见烟草熏黄的牙印。

    林砚记得自己那瓶汽水在手里攥得发烫，气泡顺着指缝往外冒，像心里那些没说出口的委屈。

    老陈蹲在他旁边，用没受伤的手拍他后背，掌心的茧子蹭着湿透的球衣：“知道为啥给你们买橘子味的不？酸里带点甜，就像输球的滋味，咂摸咂摸就过去了。

    ” 赵磊用手指敲了敲搪瓷杯，“当啷”一声脆响里，林砚仿佛看见老陈举着这杯子在雨里训话的样子。

    那年区赛决赛，他们在点球大战里输了，老陈把搪瓷杯往看台上一磕，茶水混着茶叶泼出来，溅在草皮上。

    他却突然笑了，露出被烟渍染黄的牙：“哭丧个脸干啥？你们看那球门网，被雨浇得更透亮了，下次球进去，看得更清楚。

    ”后来他们才发现，老陈那天把奖杯底座上的螺丝拧松了，故意让对手的奖杯在颁奖时掉了底——孩子气的报复里，藏着他没说出口的疼。

     遗像前的辣条包装袋被风吹得轻轻鼓起来，林砚伸手把它按平，指尖触到包装袋上凸起的“魔鬼辣”三个字，突然想起输掉比赛的第二天，老陈带着他们去吃火锅。

    红汤在锅里翻滚时，他把最辣的那盘毛肚往林风碗里推：“多吃点辣，眼泪就变成汗跑出来了。

    ”小姑娘辣得直吐舌头，却举着杯子跟老陈碰了碰，汽水在玻璃杯里撞出浪花：“陈爷爷，明年我们肯定赢！”老陈没说话，只是往她碗里夹了块黄喉，自己灌了大半杯啤酒，喉结滚动的样子，像把什么话咽了回去。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “他总说输球是给赢球攒运气。

    ”赵磊把最后一包辣条拆开，红油溅在手指上，他往嘴里吮了吮，“有次咱们输得特别惨，他带着我们去捡矿泉水瓶，说卖了钱买新足球。

    结果瓶子卖了三十五块五，他添了钱买了个真皮的，说‘输球不能输装备’。

    ”林砚的指尖在手机壳上划动，屏幕里弹出林风发来的照片：她站在空荡荡的球场上，手里举着个磨掉皮的旧足球，背景里的记分牌还停留在0:2。

    配文是“老陈说的，旧球能踢进新故事里”。

     搪瓷杯里的水面渐渐平静，映出老陈遗像的影子，嘴角叼着的烟在光影里若隐若现。

    林砚忽然想起老陈常挂在嘴边的话：“踢球就像种麦子，有年景好的时候，就有遭灾的时候。

    但只要根还在地里，来年照样能