糊，红色球衣的边角晕开点暖黄，像被夕阳晒化的糖。

    林砚忽然想给画里的小人添点什么——在黄色圆肚子旁边画个铁皮盒，里面塞满硬币和辣条包装；在红色8号的球鞋边画棵歪脖子树，树荫里藏着个搪瓷杯；再给那颗金边太阳加圈光晕，让光漫到每个角落，连地砖的缝隙里都长出点绿意。

     “想啥呢？步子都慢了。

    ”赵磊在前头回头，手里的卫龙包装袋被风吹得猎猎响，像面引路的小旗。

    他脚下的台阶被踩得发亮，凹痕里积着经年的灰尘，却在夕阳里泛着温润的光，像老陈那只被摸得包浆的战术板。

     林砚加快脚步，手机在口袋里轻轻晃，屏幕上的画随着步伐微微颤动，像两个小人在跟着他跑。

    他忽然想起老陈的日记本，最后一页没写完的话：“今天风大，孩子们练头球时都闭了眼，明天得找包最辣的辣条，让他们记住疼。

    ”字迹被眼泪洇了个圈，却依然看得清那股子认真。

     这大概就是“日子的碎片”该记的事吧。

    林砚想。

    不用算胜率，不用标赔率，就记老陈分辣条时袖口沾的油星，记林风护腕上磨褪色的“陈”字，记赵磊给儿子回消息时弯起的眼角，记穿8号球衣的小伙子抱着足球时，后颈汗珠滚落的弧度。

    这些碎片看着零散，拼起来却比任何模型都更像生活——有疼，有暖，有没说出口的牵挂，有藏在时光里的回响。

     走到楼梯转角时，风卷着槐花香扑过来，林砚下意识地按住口袋里的手机，像怕那些碎片被吹散。

    他忽然想起十七岁那个雨天，老陈把半袋辣条塞进他书包，说“揣好，别让雨泡软了”。

    此刻手机屏幕的温度，倒和当年书包里那袋辣条的暖，慢慢叠在了一起。

     “快到了。

    ”赵磊推开单元门，阳光涌进来的瞬间，林砚看见门框上刻着的歪歪扭扭的身高线——那是当年他们几个少年比着刻的，最高处超过门框半指，旁边歪歪扭扭写着“林风到此一游”，旁边还有个更小的字“陈”，是老陈笑着补刻的。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 他掏出手机，对着身高线拍了张照，存进“日子的碎片”里。

    照片里阳光斜斜地切进来，把刻痕里的灰尘照得清清楚楚，像撒了把碎金。

    林砚想，等会儿还要记上：“今天的阳光和十七岁那天一样，能把影子晒得暖烘烘的，能把辣条的香泡得稠稠的。

    ” 进门时，赵磊已经把老陈的遗像擦得锃亮，相框边缘的划痕在灯光下像道温柔的疤。

    电视里的颁奖仪式还在重播，林风举着奖杯的画面定格在屏幕上，护腿板上的“向阳小学”四个字被放大，在墙上投下片小小的光。

     林砚坐在沙发上，点开“日子的碎片”，指尖悬在键盘上。

    窗外的槐树叶沙沙响，像在给他念该记的事。

    他慢慢敲下一行字：“护腿板上的字会褪色，但光不会。

    就像辣条的麻味会散，