“你看他那鞠躬，”赵磊把卫龙往茶几上一放，声音里带着点得意，“跟老陈教的一模一样，腰弯得够低，头抬得够正。

    ”他说着从抽屉里翻出个搪瓷盘，把辣条一根根摆进去，红亮的包装在盘底铺开，像片小小的火烧云。

     林砚走到遗像前，把刚买的鱼豆腐往碟子里添了添。

    老陈的照片被香火熏得泛着暖黄，嘴角的烟卷好像还在冒烟，眼神穿过相框望过来，落在电视里的奖杯上，落在茶几上的辣条上，落在他们笑着的脸上，温柔得像场化不开的雨。

     电视里的林风开始讲话，说到“感谢我的启蒙教练”时，声音忽然顿了顿，镜头拉近，能看见他眼角的红。

    “他总说，踢球要像向日葵，永远朝着光跑。

    ”林风的声音透过扬声器漫开来，赵磊悄悄别过脸，用袖口蹭了蹭眼角，搪瓷盘里的辣条被风吹得轻轻晃。

     林砚忽然觉得屋里的光都活了过来，遗像前的烛火跳着，电视屏幕的光闪着，窗外的夕阳淌着，它们在空气中缠成线，把老陈的笑、林风的泪、赵磊的歌声、孩子的画，还有手里辣条的香，都串在了一起。

    就像老陈当年在战术板上画的传球路线，看似散落，实则早有牵挂。

     “来，碰一个。

    ”赵磊举起冰啤酒，瓶身的水珠滴在茶几上，晕开个小小的圆，“敬老陈，敬林风，敬咱们这没散的念想。

    ” 林砚拿起酒瓶，和他“当”地碰了一下，泡沫溅在手上，凉丝丝的，像老陈当年泼在他们头上的凉水，说是“醒神”，其实是怕少年人赢了球就飘。

    酒瓶放下时，他看见赵磊偷偷往老陈的搪瓷杯里倒了点啤酒，酒液在杯底晃了晃，映出窗外最后一点夕阳，像颗沉在杯底的星。

     电视里的国歌响起来时，林风突然举起奖杯，转身面向观众席，做出个顶球的动作。

    那一刻，林砚仿佛看见三个影子叠在了一起——林风在领奖台上的背影，老陈在训练场边的剪影，还有穿8号球衣的小伙子举着足球的模样，他们都仰着头，朝着光的方向，像三株倔强的向日葵。

     “你看，”林砚轻声说，指尖划过手机壳里的槐树叶，“老陈说的光，一直都在。

    ” 赵磊没说话，只是把盘子里的辣条往遗像前推了推。

    窗外的夕阳彻底沉了下去，屋里的灯却越发明亮，电视里的欢呼还在继续，茶几上的辣条泛着红光，老陈的笑在相框里暖着，所有的声音和光都挤在这间小屋里，像个永远不会散的局。

     林砚的指尖在手机屏幕上轻轻点着，把“模型参数”四个字一个个删掉。

    键盘敲击的轻响里，好像混着老陈用蓝黑墨水写字的沙沙声，混着林风顶球时额头撞在皮球上的闷响，混着赵磊儿子在画纸上涂蜡笔的簌簌声。

    他输下“日子的碎片”时，特意在“片”字后面多敲了个句号，像给这段时光稳稳地落了个脚。

     口袋里的手机还带着体温，屏幕上的小人被指尖蹭得有些模