自那晚之后，林砚和苏晚的关系进入了一种隐秘而危险的地下状态。

    这段关系的开始，像是偶然坠落的火柴，点燃了两人之间难以言说的暗涌，却又必须在众人面前维持一切如常的假象。

     教室里，阳光透过半开的窗户，在布满粉笔灰的讲台上投下一片斑驳。

    苏晚站在光晕中，声音清晰而平稳地讲解着古文。

    她穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，头发一丝不苟地束在脑后，整个人散发着年轻教师特有的青涩威严。

     当她的目光扫过第三排靠窗的位置时，发现林砚正趴在桌上，明显是在睡觉。

    苏晚的心跳漏了一拍，但脸上的表情没有丝毫变化。

    她只是稍稍提高了音量，粉笔在黑板上轻轻敲击。

     “林砚同学。

    ”她的声音冷静而克制，听不出任何异常的情绪。

     被点到名的林砚懒洋洋地抬起头，眼中带着一丝尚未褪去的睡意，还有那抹苏晚再熟悉不过的、若有若无的笑意。

    他们的视线在空中短暂交汇，苏晚感到自己的耳根微微发热，但她迅速移开了目光。

     “请你解释一下刚才那段话的寓意。

    ”苏晚保持着严肃的语气，手指不自觉地捏紧了课本。

     林砚慢悠悠地站起身，他甚至连问题是什么都没听清，却能凭着之前的预习流利地回答出来。

    当他回答完毕，教室里一片安静，苏晚只能点头示意他坐下。

    在这一刻，她是掌控课堂的老师，他是遵守纪律的学生，角色分明，界限清晰。

     然而，一旦离开众人的视线，某种魔法就会生效。

     放学后的学校后山，夕阳将树叶染成金红色。

    苏晚站在一棵老槐树下，不安地环顾四周，手中的教案抱在胸前，像是一道脆弱的防线。

    当林砚的身影出现在小径尽头时，她的姿态立刻变得柔软。

     “你不该约我在这里见面的。

    ”苏晚小声说，眼睛却无法从他身上移开。

     林砚没有立即回应，只是走近她，伸手拿过她怀中的教案放在一旁的石凳上，然后将她拉入怀中。

    苏晚挣扎了一下，但很快便放弃了，任由自己沉浸在这个拥抱中。

     “我想见你。

    ”林砚在她耳边低语，声音里带着那种让苏晚无法抗拒的温柔与霸道。

     在苏晚那间布置温馨的出租屋里，这种角色的转换更加明显。

    她会为他脱下严肃的教师装束，换上舒适的居家服；会在他面前露出小女生的娇