石洼村的秋收总是伴着山风里的谷物香，可这香气飘到村西头那片向日葵田时，总要掺进些不那么顺耳的话。

     小林蹲在田埂上，手里攥着片刚摘的向日葵叶。

     叶片边缘的锯齿划得掌心发疼，他却没松手。

     五年了，从最初那株孤零零的幼苗，到如今半亩地的金黄花盘，这些向日葵像他的影子，在石洼村扎下了根，也成了村民眼里解不开的谜。

     “哟，小林又在跟花说话呢？” 粗嗓门从身后传来，不用回头，小林也知道是村里的王屠户。

     这人总爱扛着副空肉架子从田边晃过，嗓门大得能惊飞树梢的麻雀。

     此刻他果然斜着身子站在路口，旁边几个扛着锄头的汉子跟着哄笑。

     “王大哥说笑了，我看看虫害。

    ”小林站起身，拍了拍裤腿上的土。

     “虫害？我看是你脑子里长虫子了！” 王屠户把肉架子往地上一顿，铁钩碰撞着发出刺耳的响，“全村人忙着割稻子、打谷子，就你守着这破花田。

    我说，这花能长出米来？还是能长出肉来？” 旁边的瘦高个李三接话：“怕是能长出金元宝呢！不然谁能守五年？” 哄笑声更大了。

     有几个路过的妇人抱着刚晒好的草药，也停下脚步指指点点。

     穿蓝布衫的张婶撇着嘴对身边的姑娘说：“看见没？姑娘家找汉子，可不能找这样的，不务正业，早晚得饿死。

    ” 姑娘红着脸低下头，目光却偷偷往向日葵田里瞟——那些花盘确实好看，金黄得像能淌出油来，在秋日的太阳下转着圈，有种说不出的鲜活。

     可好看不能当饭吃，石洼村的日子，是靠地里的粮食、山里的猎物撑起来的。

     小林没接话，转身继续给花田除草。

     他的动作很轻，像是怕碰疼了那些盘根错节的须