入秋后的第三个月，石洼村的井绳越放越长。

     往年这个时候，山涧里的泉水能漫到村口的石板路，可今年连最深的老井都见了底，木桶下去半天，只能拎上来半桶混着泥沙的水。

     地里的玉米秆蔫得像晒干的柴火，穗子小得可怜，连最有经验的老农都蹲在田埂上叹气——这收成，怕是撑不过冬天。

     生存的压力像井里的潮气，悄无声息地浸透了整个村子。

     这天清晨，小林刚给向日葵浇完水（那点水是他半夜去山涧最深处一点点接的），就见村长背着双手，在花田外踱来踱去。

     老人的独眼在晨光里闪着犹豫的光，脚边的石子被踢得滚来滚去。

     “村长，有事？”小林直起身，手背抹了把额角的汗。

     村长“哎”了一声，蹲下来摸了摸干裂的土地，半晌才开口：“小林啊，你看这年景……” 他指了指远处蔫头耷脑的玉米地，“村里的存粮，撑死够吃到腊月。

    要是开春前不下雨，怕是要有人饿肚子。

    ” 小林没接话。

     他知道村长想说什么。

     村里的土地本就不多，他这片半亩地的向日葵，在眼下确实像块扎眼的补丁。

     “村东头那片荒坡，”村长又说，“往年种不成东西，今年虽说旱，翻出来种点土豆，说不定能收点。

    就是……人手不够，农具也缺。

    ” 他顿了顿，声音放低了些，“你这花田……要不先让出来？等明年雨水足了，你再种回去，成不？” 这话像根细针，轻轻刺在小林心上。

     他看向那些向日葵，叶片虽也打了卷，花盘却依旧挺着，金黄的颜色在一片枯黄的田野里格外倔强。

     五年了，他看着它们从种子长成如今的模样，就像看着自己在这个世界扎下的根。

     “村长，”他低声说，“这花移不得。

    它们的根在土里盘得太深，一动就活不成