石洼村的清晨总是裹着山雾，这天的雾却格外浓，浓得能拧出水分来。

     小林踩着露水去花田，裤脚很快就湿透了，冰凉的潮气顺着布料往上爬，他却没在意——最老的那株向日葵，花盘边缘的金色绒毛似乎又亮了些。

     他蹲下来，指尖轻轻拂过那些绒毛。

     触感很细，像裹着层暖纱，和普通向日葵的粗糙完全不同。

     十年了，他每天都要做这个动作，像是在确认它们还活着，也像是在确认自己还在等。

     “小林，早啊。

    ” 张婶抱着洗衣盆从田边路过，声音比往常柔和些。

     前几天分发生的事，让她对小林的态度缓和了不少，只是眼神扫过花田时，还是带着点说不清的复杂。

     “早，张婶。

    ”小林点点头，没多说什么。

     “这雾真大，”张婶往远处望了望，“怕是又要旱一阵子了。

    ” 她顿了顿，像是鼓足勇气才说，“你这花……要是实在没用，就听村里的，翻了吧。

    我家那二小子，能帮你搭把手。

    ” 小林没接话，只是低头继续拨弄花田里的杂草。

     张婶叹了口气，抱着盆走远了，脚步声在雾里显得格外轻。

     自从上次李伯拿出存粮后，村里没人再明着提翻花田的事，却多了些这样“好心”的劝说。

     有人说“山里的野麦子快熟了，你去割点回来，总比守着花强”，有人说“王屠户家缺个帮工，你去试试，至少能混口饭吃”。

     他们说得都对，却没人明白，他守的不只是花田。

     傍晚收工时，男人们扛着锄头从花田边过，不再大声说笑，只是脚步放得很重，像是在故意提醒他“大家都在干活，就你闲着”。

     女人们聚在村口捶打衣裳，见他路过，就立刻闭上嘴，眼神却在他背