入秋后的风，总带着股说不出的滞涩。

     小林蹲在向日葵田边，指尖拂过一片花瓣。

     往年这个时候，石洼村该是秋高气爽，太阳晒在背上暖烘烘的，山风卷着成熟的谷物香，连空气都透着松快。

     可今年不同，天总像蒙着层洗不净的红纱，太阳明明挂在头顶，洒下的光却淡得发虚，落在皮肤上只剩一点温吞的凉，连向日葵的花盘都转得有气无力。

     “又在瞅你的宝贝花？” 李伯的声音从身后传来，带着老人才有的沙哑。

     小林回头，见老人拄着拐杖站在田埂上，手里拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，大概是刚晒好的草药。

     这十年，李伯的背更驼了，腿疾犯时，走路得把大半重量压在拐杖上，木杖底端被磨得锃亮，刻着几道深深的凹槽。

     “李伯，您看这天。

    ”小林站起身，指着东边的天空。

     血红色的薄雾像活物似的流动，把云彩染成了难看的猪肝色，“往年哪见过这样的？” 李伯眯起眼，浑浊的眼珠在红雾里转了转，半晌才哼了一声：“山里的天，本就没个准头。

    前几年闹过蝗灾，不也说变就变？” 话虽这么说，他的眉头却锁着，手不自觉地摩挲着拐杖上的凹槽——那是年轻时追野猪摔下悬崖后，养伤时无意识刻下的。

     两人正说着，村口传来一阵喧哗。

     几个扛着锄头的汉子往田边凑，嗓门敞亮得能惊飞树上的鸟：“小林，你这花能耐啊，连老天爷都给你搭戏台子？” 说话的是王二柱，村里有名的快嘴，十年前就带头笑小林种向日葵“不顶饿”。

     他这话一出口，旁边几个汉子跟着哄笑，有人接茬：“我看是山神爷嫌他占着地，给点颜色看看呢！” 小林没接话，低头继续给向日葵培土。

     十年了，这种话听得多了，早磨出了茧子。

     倒是李伯把脸一沉，拐杖往地上顿了顿：“嘴里积点德。

    天变是山里的事，跟人家花田有啥关系？有闲心扯闲话，不如看