秋风吹过石洼村的田埂，卷着几片枯黄的叶子，落在小林脚边的向日葵花盘上。

     他蹲下身，指尖轻轻拂过花瓣边缘——十年了，从最初那株怯生生的幼苗，到如今这片齐腰高的花田，这些向日葵始终沉默着，像一群守着秘密的哨兵。

     草屋里的陶罐传来“咔啦”轻响，是最后一点粗粮在锅底裂开的声音。

     小林起身拍了拍裤腿上的泥土，夕阳把他的影子拉得很长，映在花田尽头那道歪歪扭扭的篱笆上。

     这道篱笆是他刚来那年扎的，如今木头已经泛出灰黑色，好几处都得用藤蔓重新捆扎才能勉强立住，就像他这十年的日子，看着摇摇欲坠，却总在某个支撑点上顽固地存续着。

     “小林！” 远处传来李伯的声音，带着老人特有的沙哑。

     小林抬头，看见夕阳下那个佝偻的身影正拄着拐杖慢慢走来，竹篮里装着几个圆滚滚的红薯，是刚从地窖里挖出来的。

     这十年，李伯的背更驼了，腿疾也加重了，往年还能拄着拐杖走得稳当，今年秋天起，每走几步就得停下来喘口气。

     “李伯，您怎么来了？”小林迎上去，接过竹篮时触到老人冰凉的手指，心里微微一沉。

     “看你这几天没去我那儿，”李伯在田埂上坐下，从怀里摸出个油纸包，里面是半块硬面馒头，“估摸着你粮又断了。

    ” 他把馒头塞给小林，自己拿起个红薯，在衣襟上擦了擦就啃了起来，“今年雨水少，地里的收成也就这样了，村西头老王家的玉米，穗子还没巴掌大。

    ” 小林没接馒头，先把红薯拿过来，在火塘边烤热了递回去：“您牙口不好，吃这个软和。

    ” 他知道李伯的日子也紧巴，地窖里的存粮多半是留给过冬的，这些红薯，怕是老人省出来的。

     李伯没推辞，捧着温热的红薯，看着眼前这片花田，忽然叹了口气：“十年了啊……” 是啊，十年了。

     小林望着花盘出神。

     刚来的时候，他还带着穿越者的懵懂和对系统的狂热，总觉得“危机”随时会来，向日葵明天就会产出太阳。

     他每天天不亮就起来浇水、除草，夜里躺在草屋里，能对着系统面板看好几个时辰，直到眼睛酸涩才睡着。

     那时的村民虽有疑虑，却也带着几分新奇，偶尔还有孩子跑来问他：“小林哥，这花真能长出金子吗？”