旱情已经持续了一个月。

     石洼村的土地裂开蛛网般的纹路，田里的玉米秆蔫得像晒过的麻绳，连村口那棵活了百年的老槐树，都落了大半叶子。

     日头毒辣的时候，空气里飘着尘土味，村民们蹲在墙根下，眼神比土地还要干涸。

     小林的向日葵田却透着反常的生机。

     那片金黄的花盘在烈日下依旧挺拔，花瓣边缘的金色绒毛像镀了层光，连叶片上的露珠都比别处持久些。

     这不合时宜的旺盛，让原本就憋着股火的村民们，找到了新的宣泄口。

     这天午后，晒谷场边的石碾子旁围了十几个村民，男人们赤着膊，脊梁上的汗珠滚成了线，却没人有心思擦。

     “我看就是那片花田惹的祸！” 王二柱把旱烟锅往鞋底上磕得邦邦响，他是村里最壮实的猎户，也是上次带头想翻花田的人，“老辈人说过，地里长了邪性东西，天就不肯下雨！” “就是！” 旁边一个抱着孩子的妇人接话，怀里的娃瘦得只剩皮包骨，哭起来都没力气，“十年了，除了占着地，那花能顶啥用？现在全村人快渴死了，他还守着那破花当宝！” 议论声像野草一样疯长，有人说见过夜里有绿光从花田飘出来，有人说小林在田里埋了“勾雨的邪物”，越传越邪乎。

     最后，不知是谁喊了句“找村长评理去”，一群人便浩浩荡荡往村长家走，脚步踏起的尘土，在日头下连成一片黄雾。

     村长家的土坯房里，独眼的老村长正对着水罐发愁。

     罐底只剩浅浅一层浑浊的水，是留给卧床的老伴喝的。

     听到院外的吵嚷声，他叹了口气，摘下挂在墙上的烟袋，慢悠悠地装着烟丝。

     “村长！您得出个章程啊！”王二柱第一个冲进院子，粗声粗气地说，“把那片花田翻了！腾出地来种耐旱的土豆，总比看着那花扎眼强！”