主叼着烟，眯着眼上下打量我，吐了个烟圈：“一千二，少一分不卖！你看这容量，制冷杠杠的，买新的得三千多！” “声音太大了，你看这边角都锈了，谁知道压缩机还能用多久？”我指着锈迹，故意皱起眉，“最多八百，不行我就再看看。

    ” “开玩笑！这是名牌货！”他拔高声音，又顿了顿，看我真要转身走，才松口，“最低一千，不能再少了！” 就这么磨了快半小时，最后以八百五十块成交。

    我数钱的时候，手指都在抖——这几乎是我剩下的钱里，除了房租之外最大的一笔支出。

    可摸着冰柜冰凉的内壁，想象着以后里面会塞满水灵的蔬菜、冻好的丸子，又觉得这钱花得值。

     桌椅是另一场硬仗。

    我需要四张长方桌、二十把塑料凳，在市场里转了三圈，才找到一套看着结实的折叠木桌——桌面有划痕，但框架没松，还有二十把颜色不一的塑料凳，红的、蓝的、黄的，凑在一起像个调色盘。

    老板要价三百二，我跟他磨：“你这凳子颜色都不匀，少二十，三百块我立马拉走，不然我再找别家。

    ”他看我真的蹲下来数钱，才不情不愿地应了：“行吧行吧，算我亏了。

    ” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 最大的惊喜，是那个实木柜台。

    它被放在最里面的角落，深棕色的漆掉了不少，露出里面的木纹，样式是几十年前的老款，看着笨重得很。

    可我一摸台面，厚实得很，指尖能触到木头的温润感，心里立马喜欢上了。

    “老板，这柜台多少钱？”我问守摊的老头，他正趴在桌上打盹，被我叫醒后，揉了揉眼睛，抬了抬眼皮：“三百，自己拉走，不送货。

    ” 我心里一动——买个新柜台至少要一千多，这价格太划算了。

    我没敢还价，生怕老头反悔，赶紧点头：“行！我现在就拉走！”跟赵胖子俩人费劲地把柜台抬上三轮车，木头重得压得车把都往下沉。

    老头在后面看着，嘟囔了一句：“这柜台是我以前开杂货铺用的，结实着呢，你好好用……”我那时候光顾着高兴，没多想“杂货铺”之前，这柜台还经历过什么，只觉得捡了个大便宜。

     店里的硬件差不多齐了，最后剩的，是它的脸面——招牌。

     去广告店那天，年轻的设计师打了个哈欠，手指在键盘上敲得噼里啪啦：“想好店名没？” “多多麻辣烫。

    ”我没半点犹豫，这名字在我心里盘了好几天了。

     “有啥寓意啊？”他抬头看了我一眼，眼里带着点好奇。

     “多食材，多口味，多顾客，多赚钱。

    ”我回答得干脆利落，没什么花里胡哨的讲究，这就是我最朴素、最迫切的愿望——我只想把店开起来，能赚到钱，能活下去。

     设计师了然地笑了笑，没多问，很快在电脑上拉出效果图：红底，黄字，宋体加粗，没有任何装饰，“多多麻辣烫”五个大字占了大半版面，下面加了行小字“多食材·多口味·多实惠”。

    俗气吗？确实俗气，跟旁边奶茶店的文艺招牌比起来，土得掉渣。

    可我知道，在小吃街上，这种红配黄的颜色最醒目，直白的文字也最能让人记住——我要的不是好看，是能吸引人进来。

     安装工人把招牌挂上的时候，我仰着头，阳光照在红底上，亮得晃眼。

    我的心脏在胸腔里沉重地跳着，一下、一下，像在打鼓。

    这块招牌，就是我砸向现实的战书，宣告着我真的要进场了。

    它上面没写什么豪言壮语，却承载着我破产后的全部希望，还有对“不愁吃”最直接、最功利的渴望——我太想听到客人进店、扫码付款时那声“叮咚”了。

     开店远没我想的那么简单，装修、买设备只是冰山一角，真正折磨人的，是那些看不见的琐碎事。

     我开始像个上紧了发条的陀螺，在各个政府部门之间打转：跑工商所办《个体工商户营业执照》，对着一叠表格填信息，写“经营范围：餐饮服务”时，笔都在抖；跑卫生防疫站申请《食品经营许可证》，工作人员戴着口罩，拿着本子检查后厨，问我“消毒水放哪儿？食材怎么分类存？”