开业那天，天从凌晨就阴得厉害，像一块浸了水的灰布，压得人喘不过气。

     我几乎一夜没合眼，凌晨三点就睁着眼躺在阁楼的小床上，听着窗外的寂静——连路灯的电流声都清晰得可怕。

    心脏被一只无形的手攥着，一半是盼了许久的兴奋，一半是怕输得精光的惶恐。

    四点一到，我再也躺不住，轻手轻脚爬起来，顶着两个乌青的黑眼圈，骑上那辆叮当作响的二手三轮车，融进了城市还没醒透的黑暗里。

     大学城静得很，只有清洁工的扫帚划过地面，“沙沙”声有节奏地飘过来。

    我拉开“多多麻辣烫”的卷帘门，新刷的墙味混着昨天消毒水的气息扑面而来，这是属于我自己的“产业”的味道。

    我深吸一口，用力搓了搓脸，逼着自己打起精神。

     第一件事是热汤。

    昨天熬好的骨汤放了一夜，表面结了层乳白色的油，我小心翼翼地撇下来——这油留着炒辣椒油正合适。

    点燃灶火，蓝色的火苗舔着锅底，起初是细微的“滋滋”声，很快汤里就冒起小气泡，像春天解冻的泉眼，慢慢连成一片，“咕嘟咕嘟”的声响又填满了这十五平米的小店。

    乳白的汤翻滚着，大骨和鸡架在里面浮浮沉沉，浓郁的香气散开来，终于驱散了清晨的冷意。

     我擦了三遍选菜柜的玻璃，直到能映出自己的影子，才把洗好的食材一样样码进去：翠绿的菠菜、油麦菜，白得透亮的金针菇、豆腐泡，橙红的胡萝卜片，嫩黄的土豆片，还有各色丸子和肉卷……灯光一照，这些菜水灵灵的，像幅等着被吃的静物画。

    我还特意调整了位置，把颜色鲜艳的菜摆在显眼处，盼着能勾住客人的眼。

    墙上的价目表也用抹布擦了一遍，连桌椅腿都没放过。

    一切都准备好了，就等客人来。

     可老天爷偏要给我泼冷水。

    刚过七点，天突然黑得像傍晚，远处传来闷雷，紧接着豆大的雨点就砸了下来——起初是“啪嗒啪嗒”的，眨眼就连成了雨幕，“哗啦啦”的声响裹住整条街。

    雨水顺着新招牌往下流，红底黄字被洗得刺眼，却在雨里抖得像要哭。

     我站在门口，看着外面白茫茫的一片，心一点点沉下去。

    时间在雨声里走得特别慢，每声雷都像炸在我心口。

    选菜柜里的菜还保持着早上的鲜亮，可这会儿看，倒像是在嘲讽我：准备得再周全，没人来又有什么用？汤还在滚，煤气烧的是钱，食材放着是损耗，我攥着衣角，指节都发白了。

     “胖子麻辣烫”的仗义 就在我盯着汤桶发呆，心疼煤气钱又怕菜坏了的时候，一阵粗嗓门穿透雨幕闯了进来：“老三！你这开业挑的什么日子？龙王爷都来给你道喜了？” 我抬头一看，赵胖子裹着透明雨衣，像个移动的肉山，费劲地挤进门，雨衣上的水“哗啦啦”流了一地。

    他身后还跟着四五个人——卖炒饭的老李、开奶茶店的小王、修手机的大刘，还有隔壁街理发店的托尼老师，都淋得湿漉漉的。

     他们一进来，带着外面的凉气和烟味，瞬间把店里的冷清冲散了。

    “胖哥！李哥！你们怎么来了？”我像抓住救命稻草似的迎上去，声音都有点发颤。

     “废话！你开业我们能不来？”赵胖子脱了雨衣，露出印着“胖子麻辣烫”的文化衫，直接走到选菜柜前，“兄弟们，今天给老三暖暖锅！往多了点，算我的！” “必须的！张老板开业大吉！”老李笑着夹了一大把肥牛卷，“这肉看着就新鲜！”小王盯着