一节流线型、仿佛悬浮于轨道之上的列车车厢侧影。

    车厢小小的窗户里透出一点朦胧温暖的橘黄光晕。

     一股难以名状的烦躁猛地窜上江宅的心头。

    连接过去未来？探索心灵？无聊透顶的煽情包装！这花花绿绿的颜色和浮夸的宣传语，粗暴地侵入了他灰色调的世界规则，像噪音污染。

    他几乎能想象到那群夏令营辅导员脸上挤出的、模式化的热情笑容，和同龄人之间空洞嘈杂的、毫无意义的社交噪音。

    那将是感官的地狱。

     他捏着卡片的指关节因为用力而泛白。

     视线掠过桌上那两盘几乎冷透的菜。

    油麦菜的颜色似乎瞬间黯淡下去，凝结的油脂如同凝固的琥珀。

     父母模糊的背影在他脑海中一闪而过，但这并非首次。

    画面迅速破碎、重组，变成无数个类似的场景：匆匆拉起的行李箱轮子在地砖上留下的划痕，玄关处短暂停留又消失的鞋影，门关上后骤然放大的寂静……他们经常这样出差，一去就是几天，甚至更长。

     江宅心底泛起一丝冰冷的涟漪，与其说是担忧，不如说是麻木的自嘲：忙着赚钱呗。

    那句‘出去走走’，听起来真像个……虚伪的表达母爱的仪式？呵。

     我自己一个人，去哪儿走？这个念头像一块沉重的石头，沉入他早已习惯孤独的意识之海。

    从小学到现在，换了多少次学校？每一次都伴随着打包的纸箱、陌生的街道和必须重新归类的记忆。

    这次，大概又是几天不见人影吧。

     他缓缓坐下，木椅发出轻微的吱呀声，在过于安静的空间里显得突兀。

    目光落在餐盘上。

    翠绿的油麦菜旁边，是色泽过于均匀的肉片，透着一种工业化的完美。

    旁边角落里，一个不起眼的、印着某知名连锁快餐品牌Logo的透明塑料包装袋被揉成一团，无声地揭示着这顿“家宴”的来源——预制菜加热而成。

     他拿起筷子，动作精确得像在进行某种实验操作。

    夹起一片肥肉比例