精准的肉片，塞进嘴里。

    机械地咀嚼。

    味觉传感器似乎失灵了，口腔里只有油腻感和钠的咸涩。

    米饭颗粒分明却干涩，硬邦邦地在舌苔上滚动。

     少了某种味道。

    不是盐，不是味精，不是任何包装袋上列出的添加剂名称。

    是……什么呢？ 冰冷的疑问没有答案，沉入那片习以为常的麻木之海，只留下一种更深的空洞感在胃里盘旋。

    烦躁像冰冷的水银，缓慢地、沉重地，沿着他的脊椎向上蔓延，无声却极具侵蚀性。

     他猛地转身，几步冲回书桌旁。

    墙上挂着一本厚厚的日历。

    他粗暴地一把撕下最上面那一页。

     刺啦——！ 纸张碎裂的声音在死寂的房间里格外刺耳。

    被撕下的日历页飘落在他摊开的历史习题册上。

     白色的日历纸上，几个清晰的黑体字： 2025年7月14日，星期二，农历六月廿十。

     江宅的目光死死钉在那日期上，胸膛剧烈起伏。

    时间？规则？他只想把眼前这一切都打碎！他抓起那张印着“14日”的纸，揉成一团，狠狠地、用尽全身力气砸向墙角那个装满废弃草稿纸的垃圾桶。

     纸团撞在桶壁上，发出轻微的闷响，然后弹开，滚落在地板上，像一颗被遗弃的、苍白的心。

    最后一点微弱的热气，终于从餐厅的餐盘上彻底消失了。

    冰冷的油花，凝固成浑浊的琥珀。

    窗外，七月残酷的阳光被厚重的灰色窗帘彻底挡在另一个世界。

     只有电视屏幕上，维也纳街头闪烁的警灯，在无声的冷光里，一遍，又一遍，不祥地轮回。

     江宅站在原地，像一尊被遗弃在寂静废墟里的冰冷雕塑。

    桌上那张印着神秘星轨的夏令营门票，在角落幽幽地折射着荧幕的光，像一个冰冷的嘲讽。

    垃圾桶边，那个写着“14日”的纸团，静静地躺在阴影里，边缘卷曲，如同褪了色的雪。

     喜欢星空灵魂列车请大家收藏：()星空灵魂列车