2019年10月9日的西安，晨雾还没散尽，季家客厅的座机已经响到发烫。

    季母攥着听筒，指节泛白，听筒里的忙音像锥子，一下下扎在她心上——这是女儿季梦琪失联的第二天，那个在美国密苏里州的清晨，本该准时跳出视频框的笑脸，像被谁突然按下了删除键。

     再打手机试试。

    季父的声音发颤，手里捏着女儿去年寄来的全家福。

    照片上，季梦琪抱着刚满月的外孙女，站在白色小木屋前，身后的玉兰花正开得热闹。

    她穿着米白色风衣，笑得眼睛弯成月牙，完全看不出是刚辞掉年薪12万美元工作的人。

     谁能想到，这个上海华东理工大学的工科才女，密苏里大学的硕士高材生，会为了一个比她小五岁的实习生，把自己活成了困在异国屋檐下的影子。

     2017年的春天，密苏里州的阳光透过实验室的玻璃窗，落在季梦琪的设计图上。

    当时她刚晋升为部门主管，指尖划过屏幕上的机械模型，身后突然传来一句带着点青涩的中文：季主管，这个参数我不太懂。

     回头时，她撞进一双蓝得像密苏里河的眼睛里。

    艾里奇，20岁，大三实习生，也是密苏里大学的校友，手里捏着咖啡杯，耳尖微微发红。

    那天他们聊了三个小时，从选课系统聊到家乡小吃，季梦琪发现这个美国男孩居然知道生煎包要配醋，心里那道防备的墙，悄咪咪塌了一角。

     他懂我熬夜改方案的苦，也懂我想家时偷偷泡的泡面。

    她在视频里跟母亲撒娇，那时的艾里奇，会在她加班时送来热可可，会在她生日时笨拙地学做西红柿炒鸡蛋。

     五个月后，他们在市政厅领了证。

    季母在电话里哭了一夜：他还是个孩子啊，怎么能撑起一个家？季梦琪却摸着无名指上的素圈笑：妈，爱情不分年龄的。

     变故是从怀孕开始的。

    孕早期的孕吐把她折磨得脱了形，别说画图，连站起来都头晕。

    艾里奇的实习工资刚够付房租，她咬咬牙辞了职：等孩子生下来，一切都会好的。

     可生活不是设计图，参数错了能