2015年7月8日的新乡农村，暑气像口大蒸笼，把玉米叶蒸得打了蔫。

    傍晚六点，王明涵家胡同口的老槐树下，5岁的小明涵正举着根磨得发亮的杨木棍，追着一只花蝴蝶疯跑。

    他脚上趿拉着爸爸的蓝拖鞋，鞋跟啪嗒啪嗒敲着土路，在地上印出一串歪歪扭扭的影子。

     “明涵！回来喝点水！”奶奶在院门口喊。

    小家伙头也不回，举着木棍喊：“奶奶，我再玩会儿！”声音脆得像刚摘的黄瓜。

     奶奶摇摇头，转身回屋洗澡。

    浴室里哗哗的水声中，她隐约听见大门“吱呀”一声。

    等她裹着毛巾出来，客厅的动画片还在演，沙发上的小背心没了，门口那双蓝拖鞋也不见了。

     “这孩子，又跑哪野去了？”奶奶嘟囔着往外走，刚到胡同口就愣住了——墙角的阴影里，蓝拖鞋并排摆得笔直，鞋尖冲着同一个方向，那根杨木棍横在鞋面上，像条被按死的蛇。

     风卷着玉米叶沙沙响，胡同里空荡荡的，连蝴蝶的影子都没了。

     “明涵！王明涵！”奶奶的喊声突然发颤。

    她跑到村东头的打谷场，那里平时聚着一群晒太阳的老头，今天却只有石碾子在原地打转；她又跑到河边的歪脖子树，上周小明涵还在这儿钓过一只小龙虾，现在只有河水慢悠悠地淌。

     邻居们听见动静都出来了。

    “咋了婶子？”“明涵不见了？”手电筒的光柱像受惊的萤火虫，在玉米地里乱晃。

    小明涵的爸爸骑着摩托车从镇上赶回来，车还没停稳就跳下来，嗓子喊得劈了叉：“明涵——” 天黑透时，村里的大喇叭响了：“各家各户注意了，王明涵，五岁，穿红背心蓝短裤，谁见了赶紧回话！”声音在夜空中飘着，惊得狗吠了一整夜。

     派出所的警车呼啸而至时，老刑警李队蹲在墙角，手指悬在蓝拖鞋上方半天没落下。

    “这摆得也太齐整了。

    ”他眉头拧成个疙瘩，“五岁孩子懂啥叫规矩？” 可现场早被踩成了烂泥。

    十几个乡亲都捏过这双鞋，木棍上的指纹乱得像团麻。

    技术人员叹了口气，只能把希望寄托在走访上。

     “傍晚有辆面包车，跟疯了似的！”村口小卖部的王大爷蹲在门槛上，烟锅子在鞋底磕得邦邦响，“过那道坡时，‘哐当’一声，我还以为车要散架了！” “我看见辆黑轿车在胡同口倒车，差点撞着我！”骑三轮收