烟台芝罘区的老城区，拆迁公告像一块块补丁，贴满了斑驳的砖墙。

    2016年的初夏，空气里飘着海腥气和尘土味，陈大爷坐在楼下的石墩上，手里攥着个皱巴巴的烟盒——二儿子陈亮已经半个多月没回家了。

     “爸，那野种你就是留不得！”最后一次见陈亮，他红着眼眶吼，唾沫星子溅到陈大爷脸上，“我这辈子打光棍，都是因为他！” 陈大爷当时气得发抖，抄起扫帚就打：“那是你儿子！是老陈家的根！” 陈亮摔门而去，哐当一声，震得窗台上的仙人掌都掉了下来。

    如今仙人掌重新栽好了，人却没影了。

     “大爷，陈亮让我来拿他身份证。

    ”一个穿黑夹克的男人突然站在面前，影子拉得老长。

    男人颧骨很高，眼神像躲在墙缝里的老鼠，溜来溜去。

     陈大爷眯起眼：“他自己咋不来？” “亮哥跟人去福建倒腾海鲜了，走得急，忘带身份证了。

    ”男人掏出手机，“要不我让他跟你说两句？” “不必了。

    ”陈大爷摆摆手。

    他太了解陈亮了，四十好几的人，没正经工作，靠着放高利贷混日子，脾气犟得像头驴，吵完架半个月不回家是常事。

    可不知为啥，看着眼前这男人，他后脖颈子直冒凉气。

     男人似乎看穿了他的心思，赶紧打了个电话：“喂，开锁公司吗？芝罘区幸福街，对，开个房门……” 开锁师傅来得很快，背着个磨得发亮的工具包。

    “咔哒”一声，陈亮那扇常年锁着的房门开了。

    陈大爷刚想跟着进去，就被男人拦住了：“大爷，您在外边歇着，我拿了就走，不麻烦您。

    ” 门缝里，陈大爷瞥见屋里乱糟糟的——抽屉被拽了出来，衣服扔得满地都是，像被打劫过。

    他心里“咯噔”一下，刚要开口，男人已经关了门。

     十分钟后，男人拿着个牛皮信封出来，脚步匆匆：“大爷，我先走了，亮哥让你别惦记。

    ” 看着他消失在胡同口的背影，陈大爷摸出旱烟袋，手却抖得划不着火。

     半个月后，陈大爷坐在派出所的长椅上，烟袋锅子在裤腿上磕得邦邦响。

     “警察同志，那小子肯定有问题！”他的声音发颤，“小亮身份证从不离身，他放高利贷的，没身份证咋要钱？” 年轻民警小李翻着笔录：“大爷，您再想想，那男人长啥样？有啥特征？” “高颧骨，单眼皮，说话有点结巴……”陈大爷拍着大腿，“对了，他打电话叫开锁的时候，我瞅见他手机屏保是个红双喜！” 小李眼睛一亮。

    他们排查了辖区所有开锁公司，终于在一家“便民开锁”的登记