2018年2月15日，农历大年三十。

    陕西省汉中市南郑区新集镇三门村早已被年味裹紧，红春联在土墙上绽开喜庆的纹路，家家户户的烟囱里飘出腊肉混着松木的香气。

    村民们踩着满地炮仗碎屑往来招呼，连空气里都浮动着赶集归来的喧闹——直到中午那阵撕心裂肺的惨叫划破晴空，将这浓稠的年意搅得支离破碎。

     这场震惊全国的复仇血案，让这个秦岭脚下的普通山村，在整个春节都成了舆论漩涡的中心。

     在汉中乡间，除夕上坟祭祖是雷打不动的老规矩。

    临近中午时，三门村周边的山坳田埂间已响起此起彼伏的鞭炮声，一簇簇火光在坟头跳动，烧尽的纸钱灰被风卷着飘向灰蒙蒙的天际。

    35岁的张扣扣没去给母亲上坟，父亲张福如对此并不意外。

    自从1996年汪秀萍死后，这个儿子极少踏足母亲墓地。

    唯一的一次还是前几年，纸钱刚点燃，张扣扣就蹲在坟前哭得直不起腰，此后便再没去过。

     那天上午，张福如照旧和三个兄弟、一个侄子往祖坟去。

    他揣着纸钱往山上走时，压根想不到，留在家里的儿子正将一把磨得锃亮的单刃刀藏进袖口——按照六天后南郑区政府的案情通报，张扣扣戴着帽子口罩，早已盯上了正要去上坟的王孝军、王正军兄弟。

     王家与张家是隔路相望的邻居，22年前那场人命案，像根生锈的钉子，将两家人的命运死死钉在仇恨的对立面。

    平时王家兄弟都在外谋生，只留老父母守着村里的老宅，这天因过年才难得聚齐。

     看人家王家，烧纸倒积极。

    邻居张小万坐在自家火炉边烤火时，冲弟弟努了努嘴。

    那时刚过11点，王孝军、王正军兄弟带着十多个亲戚，提着装满香烛纸钱的篮子往村外走。

    张小万看着他们的背影，压根没料到这竟是最后一面。

     王家祖坟就在村口不远处的坡地上。

    王孝军、王正军烧完纸磕了头，先跟几个亲戚慢悠悠往回走，堂兄王汉娃（王汉军）和另外两人留下放完鞭炮才动身。

    正是这个耽搁，让王汉娃成了部分凶案的目击者。

     中午12点10分左右，刚拐进进村小路的王汉娃突然听见惊呼。

    他抬头看见一个戴长檐帽、黑口罩的男人正用刀捅向躺在地上的王正军，刀刃没入后背的闷响隔着老远都能听见。

    神经病杀人了！有村民在喊，王汉娃慌忙掏出手机要打110，那时他还不知道，王孝军早已倒在不远处的旱沟里。

     王孝军的大嫂王庆兰走在最前面，离他不过一二十米。

    她刚走到村口商店门口想打招呼，转头就看见那戴口罩的男人持刀扑向王孝军，刀刃瞬间扎进腰腹。

    王孝军滚进路边旱沟，男人跟着跳下去，在他肚子上连捅十几刀，血沫子溅在沟边的枯草上，洇出点点暗红。

     神经病杀人了！救命啊！王庆兰的呼救声卡在喉咙里，她拽着两个吓傻的小孙子躲进二叔家，从窗户缝里看见男人杀红了眼，从沟里爬出来又往王正军身上补了几刀，随后大摇大摆往村深处走。

    直到这时，王庆兰才认出那双眼——是张扣扣。

     后来她才从其他目击者口中拼凑出全貌：张扣扣先抹了王正军的脖子，追上跑在前头的王孝军将其杀害，最后折返回来补刀，动作干脆得像在完成某种仪式。

     王自新的孙子王亚丽站在二十米外的马路边，看得浑身僵硬。

    没看清他从哪冒出来的，戴口罩帽子，先杀老三，后杀老大，俩人都没来得及哼一声。

    她眼睁睁看着张扣扣转身朝爷爷王自新家跑去，没人敢拦，都吓傻了。

     王自新家离案发现场不过几百米。

    71岁的王自新正坐在屋檐下晒太阳，老伴杨桂英在屋里收拾年货。

    杨桂英耳背眼昏，直到王汉娃撞开门冲进来，才知道三个亲人已倒在血泊中。

     张小万的妻子站在自家门口，亲眼看见张扣扣闯进王自新家。

    她的惊叫声引来了丈夫，张小万