深山里的惊天案：1966年原子弹部件失窃谜案 西南的山，是藏得住秘密的。

     云贵川三省交界的褶皱里，一条河绕着山根走了不知多少年月。

    当地人叫它“迷水河”——有人说它像条银链缠在山脖子上，有人说它是山神吐的涎水，走进去就找不着回头路。

    河两岸的山是青黑色的，岩层里嵌着细碎的石英，太阳一照就闪，像无数双盯着河面的眼睛。

     1963年的春天，这些眼睛里闯进了不速之客。

     先是几个背着三脚架的人，穿着洗得发白的卡其布上衣，在河滩上量了三天。

    他们的皮鞋沾着泥，却总用一块绒布擦三脚架的金属腿，擦得比自己的脸还亮。

    接着，公社的大喇叭响了，说“部队要搞建设”，让河滩边的几户人家搬。

    老乡们揣着糊涂，扛着木床、坛坛罐罐往山坳里挪——那时候的人信“穿军装的”，就像信太阳会东升西落，不问为什么。

     没过半个月，山路上突然滚来铁家伙。

     不是老乡们见过的牛车、马车，是绿皮卡车，一辆接一辆，轮胎碾过碎石子路，吼得跟豹子似的。

    车上盖着帆布，帆布下鼓鼓囊囊，偶尔被风吹开一角，能看见钢筋的尖、水泥袋的缝。

    工程兵们戴着安全帽，在河滩上搭起帐篷，白天铁锹敲得山响，夜里煤油灯亮成一片，连迷水河的鱼都被惊得往深水里钻。

     一年后，河滩上长出了一片厂房。

     红砖墙上刷着白石灰，烟囱直指云天，管道像银色的蛇缠在厂房外。

    没有招牌，门口却站着荷枪的哨兵，枪上的刺刀在太阳下晃得人不敢直视。

    老乡们赶集路过，远远瞅着，看见穿蓝色工装的人进进出出，工装胸口印着“906”三个数字。

    有人问哨兵：“这是造啥的？”哨兵不说话，只把枪往怀里拢了拢。

     后来才知道，这地方造的是能让天地抖三抖的家伙。

     906厂的人，走路都带着股紧绷劲。

     进厂要审三代，七岁偷过邻居家的枣，都别想踏进门。

    工人分了等级，通行证按赤橙黄绿青蓝紫排，蓝证的只能在自己车间转，红证的才能全厂溜达——红证的最低也是副厅级，他们知道车间里那些闪着银光的零件，最终要凑成一个能炸穿地壳的“大家伙”。

     1966年秋，总装车间的空气比往常更紧。

     G1107工件刚下线，这玩意儿是“能量转换裂变容器”，铀原子在里面第一次“分家”，外壳用的铂，比黄金贵十倍，光外壳就值12万——那时候工人月薪才三四十块，12万够买座山。

     这天下午四点，车间主任、党总支书记和保卫组组长，三人捧着G1107往试压室送。

    部件装在特制的箱子里，沉甸甸的，像捧着一块烧红的铁。

    试压室值班长黎福林和操作员何家生在门口接，签了字，主任特意拍了拍黎福林的肩：“老黎，这玩意儿比命金贵。

    ” 黎福林点头，把部件放进墙角的保险箱。

     按规矩，试压室该有三个人当班，可那天俩人去参加学习班了，只剩他和何家生。

    准备工作干到五点多，黎福林瞅了瞅表：“食堂六点关门，你去打饭，咱吃完再测。

    ” 何家生刚走，黎福林的肚子疼得直不起腰。

    他捂着肚子往保险箱跑，钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声锁死，又反手锁了试压室的门，三步并作两步冲进厕所。

     等他提着裤子回来，何家生正拎着饭盒站在门口。

    俩人进了屋，黎福林搓了搓手：“开始吧。

    ” 钥匙插进保险箱，转了半圈，他突然停了。

     箱子是空的。

     何家生后来回忆，当时他觉得后脑勺挨了一闷棍，眼前的墙、桌子、饭盒都在转，耳朵里嗡嗡响，像有无数只马蜂在飞。

    他瞅着黎福林，老黎站在那儿，脸先是白得像纸，接着紫得像猪肝，嘴唇哆嗦着，突然“扑通”一声栽在地上，没了声息。

     何家生是打过朝鲜战争的侦察兵，血里带着镇定。

    他摸出电话，手指抖得按不准键：“保卫部吗？G1107……没了