东北的山沟里，日头总比平原落得早。

    1976年7月的一个傍晚，新宾县刘家屯的土坯房里，接生婆裹着满手血污掀开棉布，朝着炕边蹲坐的汉子喊：老刘，又得一个带把的！ 刘老汉手心里的旱烟杆掉在地上，烟灰烫穿了补丁摞补丁的裤脚也没察觉。

    他盯着襁褓里皱巴巴的婴儿，喉结滚了半天才憋出句：叫...叫永强吧，跟他哥刚子凑一对，盼着俩小子将来都能硬朗。

     炕梢的女人虚弱地笑了，额前的碎发黏在汗津津的脸上。

    窗外，两岁的刘永刚正举着根玉米秸子追大黄狗，嗓门亮得能惊飞满树麻雀——这孩子打小就带着股野劲，爬树掏鸟窝敢跟护崽的母狼对峙，村里半大的孩子都服他，远远看见就喊。

     可刘永强却像是投错了胎。

    长到五岁还怯生生躲在娘身后，见了生人就往炕洞里钻；七岁上学被同学抢了书包，只会蹲在墙根抹眼泪，是刘永刚攥着拳头把人堵在放学路上，打得那小子鼻青脸肿才把书包抢回来。

    我弟的东西，你也敢碰？十二岁的少年叉着腰，夕阳把他的影子拉得老长，像座山似的护在弟弟身前。

     八十年代的东北农村，日子过得像块冻硬的苞米饼子。

    刘家顿顿是玉米碴子就咸菜，过年才能闻着点肉星。

    刘永强总记得，哥哥放学回来总往他兜里塞颗水果糖，自己却舔着干裂的嘴唇说哥不爱吃甜的；冬天冷得钻骨头，刘永刚把唯一的棉裤让给他穿，自己裹着单裤跑出去拾柴，回来时冻得膝盖通红，却笑着说哥火力壮。

     1992年夏天，中考成绩下来那天，刘永刚把通知书揉成一团扔进灶膛。

    娘，我不念了，出去挣钱供永强读书。

    他揣着娘烙的十张玉米饼子，背着补丁包踏上了去县城的拖拉机。

    车轱辘碾过土路扬起的烟尘里，十六岁的少年回头望了一眼，刘永强看见他眼里的光，像夏夜最亮的星。

     那几年，刘永刚的足迹踏遍了县城的角角落落。

    在工地扛钢筋，汗水浸透的背心能拧出半盆水；跟着泥水匠抹墙，石灰烧得胳膊脱了层皮；后来在镇口租了间不足十平米的棚子开餐馆，起早贪黑揉面炒菜，油星溅在胳膊上烫出密密麻麻的燎泡。

    挣来的钱，他一分掰成两半花，自己啃咸菜就馒头，省下的全寄回家里。

     1995年8月，刘永强收到大学录取通知书那天，正在餐馆后厨刷碗的刘永刚突然蹲在地上哭了。

    满手的洗洁精泡沫混着眼泪往下掉，哭得肩膀一抽一抽的，吓坏了来送菜的小贩。

    我弟...我弟考上大学了...他哽咽着说，像是完成了什么天大的使命。

     1998年刘永强毕业，又是刘永刚托遍关系、塞了半年净利润的红包，才把他送进县粮食局下属的种子公司。

    报到那天，刘永刚特意扯了块新布做了身中山装，看着弟弟穿上挺括的制服，拍着他的肩膀说：以后咱老刘家，也出个吃公家饭的了。

    刘永强攥着烫金的工作证，看着哥哥手上磨出的厚茧，鼻子酸得说不出话。

     1999年开春，刘永刚用攒了七年的积蓄，承包了村里快倒闭的砖厂。

    他是真能拼，在砖窑边搭了个棚子住下，白天盯着火候算成本，晚上就着煤油灯看《市场营销》，不到两年就把半死不活的砖厂盘活了。

    2000年冬天，第一批印着永刚建材的红砖装上卡车往县城运时，他站在漫天风雪里，对着车队深深鞠了一躬。

     发家后的刘永刚，没忘了家里。

    2001年清明，他揣着存折回村，第一件事就是请施工队盖房子。

    搅拌机开进屯子那天，全村人都来看热闹——地基打了半米深，钢筋比碗口还粗，红砖墙砌到两米高时，刘老汉摸着砖缝直抹眼泪：我这辈子，做梦都没想过能住上这样的房子。

     这栋带阳台的二层小楼，红漆大门配着铜环，在一片土坯房里亮得扎眼。

    搬家那天，刘永刚给爹娘买了台29寸的彩电，又给早已出嫁的姐姐在镇上盘了个门面。

    姐，你跟姐夫开个杂货铺，别再去地里刨食了。

    他还花一万二托人把外甥的户口改成了非农，在当年，这简直是鲤鱼跃龙门的大事。

     村里人都说刘家祖坟冒青烟了。

    有人看见刘永刚开着桑塔纳回村，车斗里装着给叔伯们的烟酒；有人说他给村里修了条水泥路，连县领导都来剪彩。

    刘老汉在炕头跟人唠嗑，总把我家刚子挂在嘴边，说这话时，满脸的褶子都透着光。

     2002年秋天，种子公司改制的消息像块石头砸进刘家。

    刘永强把自己关在屋里三天，大学文凭攥得发皱，仿佛那不是荣耀，而是耻辱。

    刘永刚找到他时，正蹲在门槛上抽烟，见弟弟出来，把烟蒂往鞋底一摁：永强，怕啥？天塌下来有哥顶着。

    跟我回砖厂，哥有一口干的，就不能让你喝稀的。

     就这样，刘永强调到砖厂当会计。

    他戴着眼镜坐在办公室里算账，哥哥在外头跑业务谈生意，兄弟俩配合得倒也默契。

    那几年刘永刚的日子越发顺：29岁娶了邻村的郭敏，姑娘性子爽朗，笑起来俩酒窝，跟风风火火的刘永刚最是般配；第二年生了个女儿，粉雕玉琢的，一逗就咯咯笑。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 砖厂的生意也像滚雪球，赶上县城搞开发，订单排到半年后。

    到2005年，厂里的货车增加到十辆，年纯利突破五百万，刘永刚成了县里排得上号的民营企业家。

    他给刘永强买了辆宝马，笑着说：我弟是文化人，得配好车。

    刘永强摸着真皮方向盘，心里却总觉得不踏实，像是借了别人的东西。

     他打心底里感激哥哥，更感激嫂子郭敏。

    不管刘永刚给父母、姊妹、兄弟花多少钱，郭敏从没皱过眉，有时还主动提醒：天冷了，给爸妈买件羽绒服吧永强那车该保养了。

    有回刘永强感冒发烧，郭敏熬了姜汤端到他房里，摸着他的额头说：是不是累着了？不行就歇两天，别硬撑。

    在刘永强心里，郭敏早就是亲姐姐。

     日子就这么往前奔，谁也没料到，2011年3月的一个下午，晴天里炸了个响雷。

     那天兄弟俩正在砖厂对账，郭敏突然疯了似的冲进来。

    她头发乱着，脸上挂着泪，新买的风衣被树枝刮破了个口子，指着刘永刚的鼻子骂：刘永刚！我看见你那小妖精和野种了！在幸福小区3号楼，你今天必须给我说清楚！家产都是我的，离婚！ 砖厂的搅拌机还在轰隆隆转，拉砖的工人扛着铁锹站成一圈，有人偷偷往这边瞅，有人低头跟旁边人咬耳朵。

    郭敏的哭声混着机器声撞在砖墙上，碎成一地难堪。

    刘永强站在旁边，手都不知道往哪放，只能硬着头皮驱散人群：没事没事，家里这点事，大家散了吧。

     刘永刚好说歹说，才把郭敏哄回家。

    当晚刘永强不放心，买了点水果往哥哥家去，刚到院门口就听见一声巨响。

    推门一看，客厅里一片狼藉：29寸的彩电屏幕裂成蛛网，玻璃杯碎片撒了一地，郭敏坐在沙发上哭，眼泪把新买的羊绒衫都打湿了，见他进来，哭声更响了：永强你评评理！他刘永刚对得起我吗？我为他生儿育女，他在外头养女人！ 刘永刚蹲在墙角抽烟，满屋子烟味呛得人眼睛疼。

    过了半晌，他掐灭烟头，拉着刘永强往外走：永强，陪哥喝两杯。

     镇上的小酒馆里，煤油灯忽明忽暗。

    刘永刚一杯接一杯地灌白酒，酒液顺着嘴角往下淌，打湿了胸前的衣襟。

    刘永强终于忍不住问：哥，嫂子说的是真的？ 永刚沉默了半天，点了头。

    他说2006年在县城夜总会认识了吉林来的田小新，那姑娘刚满十八，眼睛水汪汪的，笑起来像朵桃花。

    他没忍住，就这么陷进去了。

    2008年冬天