雨水沿着窗玻璃蜿蜒而下，像一条条透明的蠕虫。

    陈默站在客厅中央，听着雨声敲打这座二层老宅的木质窗框，发出沉闷而规律的嗒嗒声。

     松林公寓7栋204室——房产中介描述为“极具性价比的老式洋房”，现在在他看来，更像一个垂暮老人的躯体，每一寸墙壁都散发着衰败的气息。

    搬家公司把箱子杂乱无章地堆在客厅中央，如同一个由瓦楞纸构成的坟冢。

     “至少比公寓便宜三分之一，”他自言自语，试图为自己冲动的决定寻找慰藉，“就一个摄影师来说，这采光也算难得了。

    ” 的确，那西斜的日光透过雨水模糊的玻璃，在积灰的地板上投下斑驳陆离的影子。

    作为自由摄影师，他需要这样一个既便宜又有足够空间改造成工作室的地方。

    只是他没料到，这房子比中介介绍的还要老旧。

     陈默挽起袖子，开始搬运最轻的箱子。

    卧室在走廊尽头，门轴发出刺耳的呻吟，仿佛多年未曾被开启。

    房间内弥漫着更浓的霉味，墙角有深色的水渍，蜿蜒而上直至天花板。

    唯一看起来还算牢固的，是那扇面向后院的老式木窗，插销是黄铜制的，已经氧化发黑，但依然结实。

     夜幕降得很快。

    在整理完大部分必需品后，陈默累得几乎直不起腰。

    他只在卧室清出一片空地，支起了那张从旧货市场买来的行军床。

    屋外，风开始呼啸，穿过松林发出海浪般的涛声，偶尔有树枝刮擦外墙，像某种东西正试图爬上来。

     他躺在床上，在黑暗中睁着眼睛。

    这房子每一处都在发出声响——地板吱呀，管道嗡鸣，阁楼里似乎总有细碎的脚步声。

    都是老房子的常态，他告诉自己。

     不知过了多久，就在他迷迷糊糊即将入睡时，一声清晰的撞击声让他瞬间清醒。

     声音来自头顶。

     不是树枝，不是风，是某种更具体、更实在的东西。

     陈默坐起身，心跳如擂鼓。

    他拿起手机，打开手电筒功能，光柱在黑暗中颤抖。

    卧室门外的走廊更加黑暗，空气更加阴冷。

    他记得阁楼的入口在走廊尽头，需要拉下一个小梯子才能上去。

     手电光照亮了那个几乎与天花板融为一体的方形入口。

    拉绳垂在那里，轻轻摇晃。

     他犹豫了。

    这不是他该好奇的时候，特别是在这种风雨交加的深夜，在一栋陌生的老宅里。

    但摄影师的直觉——或者说，那种对未知事物的病态好奇——驱使着他。

    也许上面有漏水，或者是什么东西松动了，他需要知