道。

     陈默拉动绳索，折叠梯子伴随着一阵刺耳的摩擦声展开。

    一股更浓的霉味和灰尘扑面而来，其中似乎还夹杂着别的什么——一种难以名状的、腐败的甜腥气。

     梯子吱呀作响，仿佛在抗议他的体重。

    他攀爬上去，将头探入阁楼的黑暗。

     手电光照出的空间比想象中要小，低矮的屋顶由粗糙的木梁支撑，到处都是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

    角落里堆放着一些被遗弃的杂物：一个破损的梳妆台，几把椅子，几个腐朽的木箱。

    而正中央，有一个深色的皮革笔记本，异常干净，仿佛被人刚刚放在那里。

     陈默爬进阁楼，弯腰走向那本笔记本。

    灰尘呛得他咳嗽，在寂静中显得格外响亮。

    他拾起它，皮革冰凉而柔软，封面没有任何文字。

     他盘腿坐下，将手机夹在肩窝，翻开了第一页。

     字迹工整，甚至可以说是优雅，用的是深蓝色的墨水。

     “2003年6月15日。

    搬进松林公寓7栋204室的第一天。

    房子有些老旧，但很安静。

    希望能在这里开始新的生活。

    ” 陈默快速翻阅着。

    日记的前半部分记录着琐碎的日常生活，对工作的抱怨，对天气的描述，偶尔提到邻居。

    平淡无奇。

    直到中间部分，笔触开始变化。

     “2003年8月3日。

    昨晚被奇怪的声音惊醒。

    像是有什么东西在刮擦外墙。

    我检查了所有窗户，一切正常。

    大概是树枝吧。

    ” “2003年8月7日。

    又听到了。

    不是树枝。

    更尖锐，更有规律。

    像指甲划过木头。

    ” “2003年8月12日。

    我看到了。

    在后院，月光下，一个细长的影子，扒在卧室的窗沿下。

    我开窗的瞬间，它就不见了。

    但我确信它在那里。

    ” 陈默的呼吸变得急促。

    风声似乎更紧了。

     “2003年8月20日。

    它想进来。

    我知道。

    老邻居威尔逊先生今天暗示我，这房子‘有些历史’。

    他叫我晚上一定要关好门窗。

    他的眼神充满恐惧。

    ” 接下来的几页，字迹开始变得潦草，墨水颜色也时而深时而浅，仿佛书写者处于极度紧张或匆忙的状态。

     “规则。

    必须遵守规则。

    这是唯一安全的方法。

    ” “第一，日落后，尽量不离开二楼。

    ” “第二，听见任何声音都不要回应，不要表现出你听到了。

    ” “第三，睡前检查所有门窗，必须锁死。

    每一扇。

    ” 陈默感到一阵寒意顺着脊柱爬上来。

    他继续翻页，几乎到