那年夏天 小学毕业那年，风格外勤。

     春天刮得种子都快被连根卷起来，夏天一到，风还是不肯收工。

     晒在坝子上的麦秆，一阵一阵地被吹得翻身，像有人隔着空气在那儿搅。

     那年夏天的某一天，我妈从镇上回来，一脚跨进门槛，还没换鞋，整个人先炸开了： “考上了！” 她手里挥着一张被汗水捏皱的录取通知，红章在上面印得贼亮。

     镇一中的——重点班。

     “宴子，过来。

    ”她把我从院子里拎进去，“你看看，这是啥。

    ” 我接过通知书，第一眼看到的不是学校名字，而是上面那几个字： “本县重点初中，寄宿制。

    ” 寄宿制三个字，把我眼皮压了一下。

     我大概反应了两秒：“就是说……要住校？” “对啊。

    ”她眼睛发亮，“镇上一星期回一次家，多好。

    ” 我心里“咯噔”一下。

     考上镇一中这事，本来是所有小孩嘴上挂着的“目标”，但真的摊到自己头上时，我第一反应不是“激动”，是—— “那我是不是得把这本账也带出去？” 枕头底下那本薄薄的小破本，在脑子里自己翻了个页。

     上面歪歪扭扭写着： “古柳小学联考，全镇第六。

    ” “阿峰车祸，死。

    ” “老吴家小儿子，高烧成疾。

    ” “老马菜地，全军覆没。

    ” 还有一些，我后来陆陆续续加上去的。

     我妈还在兴奋：“这下好了，你以后跟城里娃一起读书，路都帮你修好了。

    ” 她说“路”那两个字的时候，完全没想到—— 村口那条路，已经压上去几条命了。

     1 录取通知下来的那几天，古柳村的人嘴上都挺甜的。

     “哎呀，小宴子有本事啊。

    ” “古柳终于出个初中重点的。

    ” “这娃是有出息的命。

    ” 话听起来都挺好听，但具体语气就千奇百怪。

     有的是真高兴，笑到眼角都皱成一朵花； 有的是嘴角笑，眼睛不笑，像在看什么稀罕动物。

     大部分人还是多少动了点心思—— “这孩子以后要是混得好，说不定能帮上点忙。

    ” 于是不知道谁提了一嘴：“按理说，该给娃办个饯行宴。

    ” “对啊，古柳这么多年第一次考进镇重点，得热闹热闹。

    ” 王支书一听，有戏。

     他最近被镇里催着写什么“教育成果总结”，愁着没素材，这下正好来个现成的。

     “办！”他当场拍板，“村委会操办一顿，简单一点，大家凑个热闹。

    ” “简单一点”在古柳的意思，就是—— 祠堂前坪摆两排桌子，加两桶酒。

     2 饯行宴那天，太阳毒得眼睛睁不开，祠堂前却热闹得像过年。

     长桌一字排开，桌上摆着大盘子：红烧肉、炖鸡、炒豆角、土豆丝…… 说实话，菜跟平时大席没什么区别，真正不一样的是——人心态。

     每个人来敬我酒的时候，嘴上都挂着“恭喜恭喜”，眼神里却各有各的戏。

     我还在发育，小酒杯里倒的是汽水，但那架势，跟娶媳妇差不多。

     王支书先端着杯站起来：“今天呀，是个好日子。

    ” 他脸被太阳烤得发红，看着倒像提前喝多了。

     “我们古柳，终于有个娃考进镇一中重点班。

    ” 他看我一眼，冲我挤挤眼：“这可不只你们老林家的事，也是咱整个村的光。

    ” 下面有人起哄：“那到时候混好了别忘了我们啊。

    ” “对对，以后当大官了回来看看。

    ” “什么大官，”有人笑，“他能当老师当医生就不错咧。

    ” 一堆话乱飞。

     王支书举着杯：“来，大家先敬小宴子一杯，祝他读书顺利，将来为村里争光。

    ” “大人喝，小孩喝啥汽水？”有人嘀咕，“甜也甜他。

    ” 汽水气往上冲，我被逼着咕嘟咕嘟喝了一杯，喝完打了个嗝，几个小孩在下面笑疯。

     “你们笑啥？”我瞪他们。

     “你嗝里冒泡。

    ” “像青蛙叫。

    ” 他们笑得肚子疼，我也忍不住跟着笑了一下。

     笑完，视线一偏，看见桌角那一桌。

     那桌坐着的，都是今年过得不太顺的—— 老吴夫妻俩低着头吃菜，老吴一只手拿筷子，一只手不自觉摸裤腿，像那样能把儿子摸回来似的； 老马端着杯，头发比去年白了好几根，说