城南的老街与林深书店所在的区域截然不同，时光在这里的流逝仿佛被刻意调慢了速度。

    青石板路被岁月磨得温润，两侧是低矮的木质或砖混结构的老房，斑驳的墙面上爬满了青藤，偶有顽强的野花从缝隙里探出头。

    空气里混杂着老陈醋、中药铺和潮湿木头的复杂气味，与旧书店的沉静书香又是另一番光景。

    “忘川斋”的招牌就隐在这些老店之中，一块乌木匾额，字是朴拙的隶书，透着一股与世无争的古意。

     斋门虚掩着，林深推门而入，门轴发出悠长而轻微的“吱呀”声，像是怕惊扰了此间的宁静。

    内部光线比他的书店更加昏暗，需要片刻才能适应。

    目光所及，皆是书。

    不是书架上的书，而是堆积如山的、摊开待修的、用镇纸压着的古籍。

    空气里弥漫着一种陈旧纸张、浆糊、墨锭以及某种淡淡药草混合的特殊气息，沉静，却带着一种知识的重量，压得人不由得放轻呼吸。

     一个穿着深灰布衣、背影佝偻的老人，正伏在一张宽大的工作台前，借助一盏带放大镜的台灯，用一支极细的毛笔，小心翼翼地填补着一页残破佛经上的蛀洞。

    他的动作缓慢到近乎凝滞，每一笔都蕴含着难以想象的耐心和专注，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。

     林深没有立刻出声，他静静地站着，观察着。

    这就是周老先生？母亲当年的旧友？他看起来如此普通，如此沉浸在自己的世界里，与血腥的谋杀、诡异的铜牌诗谜，似乎隔着千山万水。

     良久，老人才仿佛察觉到有人，缓缓抬起头。

    他脸上布满了深刻的皱纹，像干涸土地上的裂壑，但一双眼睛却异常清明，没有一般老人的浑浊，看过来时，带着一种穿透岁月的洞察力。

    他看了看林深，目光在他脸上停顿了几秒，尤其是在眉眼之间，似乎捕捉到了某种熟悉的影子，但他什么也没问，只是用沙哑的声音平静地说：“修书，还是问事？” “问事。

    ”林深走上前，从口袋里取出那张匿名纸条，放在工作台一角，没有完全靠近老人正在修复的经卷，“有人让我来找您，周老先生。

    ” 老人瞥了一眼纸条，脸上没有任何意外的表情，仿佛早已料到。

    他放下手中的毛笔，用一块软布仔细擦了擦手指，这才拿起纸条看了看。

    “字是打印的，送信的人，没看见模样？”他的声音像秋风吹过干枯的树叶。

     “没有。

    直接从门缝塞进来的。

    ”林深如实相告。

     老人将纸条放下，目光重新回到林深脸上，这次打量得更仔细了些。

    “林婉的儿子？”他忽然问，语气平淡，却像一颗投入深潭的石子，在林深心里激起巨大波澜。

    林婉，是他母亲的名字。

     “您认识我母亲？”林深的声音不由得绷紧了。

     “很多年前的事了。

    ”周老先生没有直接回答，而是颤巍巍地站起身，走到一个满是细小抽屉的老式中药柜前，但这柜子里装的显然不是药材。

    他拉开其中一个抽屉，取出一个用黄绸布包裹的、巴掌大小的扁平物件。

    走回来，将物件放在桌上，轻轻推开黄绸。

     里面是一本线装、纸页泛黄脆弱的薄册子，封皮上没有书名，只有几个复杂的、类似卦爻的墨迹符号。

     “你母亲出事前一段时间，把这个寄放在我这里。

    ”周老先生的声音低沉下去，“她说，如果她出了意外，或者将来你遇到解决不了、又与某些古老符号有关的事情，可以来找我，看看这本东西。

    ”