陈砚的脑子“嗡”的一声——他在医院的档案室里见过李医生的照片，是个五十岁左右的男人，戴着金丝眼镜，笑容温和。

    可眼前的这张脸，除了轮廓相似，哪里还有半分温和的样子？ “李医生，当年的事已经过去了，你别再缠着我们了！”林姐哭着喊，声音发颤。

    人脸停在半空中，黑洞洞的眼睛盯着陈砚手里的手术刀，突然开口了，声音又哑又涩，像是从喉咙里挤出来的：“我的刀……我的手术刀……你拿了我的刀……” 陈砚这才发现，自己手里的手术刀不是医院统一发放的型号，刀把上刻着一个“李”字，而且刀刃比普通的手术刀更薄、更亮，泛着冷光。

    他心里一慌，想把刀扔了，可手指像是被粘在刀把上，怎么也松不开。

     “把刀还给我……”李医生的声音越来越近，腥甜的味道也越来越浓，陈砚甚至能感觉到他的头发扫过自己的脸颊，冰凉的，像蛇的鳞片。

    就在这时，麻醉师突然大喊一声：“病人血压下降！心率过快！” 陈砚猛地回过神，不管不顾地低下头，加快了手术速度。

    他知道，现在不是害怕的时候，病人的命还在他手里。

    李医生的影子还在旁边飘着，红眼睛死死盯着他的手，可陈砚再也没敢抬头，只盯着病人的腹腔，一刀一刀地分离组织、结扎血管。

     凌晨两点五十分，手术终于结束。

    当最后一针缝合完毕，陈砚把手术刀放在托盘里，长长地舒了口气。

    他抬起头，发现李医生的影子不见了，天花板上也没有了那张人脸，手术室里的腥甜味道也消失了，只剩下消毒水的味道。

     “结束了……结束了……”林姐瘫坐在地上，眼泪还在往下流。

    陈砚扶着手术台，才发现自己的腿一直在抖，手术衣已经被冷汗浸透，贴在背上，又冷又硬。

    他看向托盘里的手术刀，刀把上的“李”字还在，可再看时，又像是自己的幻觉，那字不见了，只剩下普通的刀把。

     第二天，陈砚去了医院的档案室。

    管理员是个头发花白的老人，听说他要查李医生的资料，叹了口气，从柜子里翻出一个泛黄的文件夹。

    “李建国，1993年在3号手术室主刀时，突发脑出血，倒在手术台上，没救过来。

    ”老人的声音很低，“听说他当时手里还攥着手术刀，眼睛盯着天花板，像是