张叔把那天夜里的事儿跟刘姐说了，刘姐听完，手里的杯子都差点掉了：“怪不得……怪不得去年老太太走了以后，我值夜班的时候，总听见703病房里有动静，像是有人在翻抽屉，我还以为是老鼠呢。

    ” 这话让张叔更慌了。

    他想起自己每次巡七楼，总觉得背后有凉风，想起703病房里潮乎乎的病号服，想起那枚刻着“李”字的纽扣。

    这些事儿，哪还能用“幻觉”“巧合”来解释？ 那天晚上，张叔又值夜班。

    他没敢再去七楼，躲在保安室里，手里攥着个护身符——那是他老家的母亲给他求的，说能驱邪。

    可就算这样，他还是觉得不安，总听见窗外有脚步声，像是有人在保安室门口来回走。

     凌晨一点多，对讲机突然响了，是巡楼的老赵在喊：“老张！老张！你快来七楼！703……703出事了！” 张叔的心一下子提到了嗓子眼，他抓起手电筒，往七楼跑。

    刚到楼梯口，就听见703病房里传来“哗啦啦”的声音，比上次更响，还夹杂着女人的啜泣声，细细的，揪着心。

     他和老赵撞开703的门，手电筒的光柱照进去——衣柜门全敞开着，病号服扔得满地都是，一个模糊的影子蹲在床前，像是在翻什么东西。

    那影子穿着蓝白条纹的病号服，头发花白，背有点驼，跟值班记录上李桂兰老太太的样子，一模一样。

     “谁！谁在那儿！”张叔壮着胆子喊了一声，手电筒的光柱对准那个影子。

     影子停住了动作，慢慢抬起头。

    张叔和老赵都看傻了——那是一张布满皱纹的脸，眼睛深陷，嘴唇发紫，正是照片上的李桂兰老太太。

    她手里攥着一枚银色的纽扣，上面刻着“李”字，在手电筒的光下闪着冷光。

     “我的……纽扣……”老太太的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“找着了……终于找着了……” 张叔和老赵吓得腿都软了，往后退了两步，摔在地上。

    老太太没管他们，慢慢走到窗边，打开窗户，风灌进来，吹得她的病号服飘起来。

    她手里的纽扣闪了闪，突然就不见了，老太太的影子也跟着淡了，像雾一样散在风里。

     等张叔和老赵缓过神来，703病房又恢复了原样——衣柜门紧闭着，地上干