凌晨三点，仁心医院住院部12楼的走廊寂静无声，只有监护仪细微的滴答声在空气中回荡。

    林夏轻手轻脚地推着治疗车，白色护士服在应急灯下泛着柔和的光。

    他特意放缓脚步，橡胶鞋底与地面摩擦发出极轻的沙沙声，生怕吵醒熟睡的患者。

    治疗车上整齐摆放着各种药品和器械，蓝色的标签在微弱的光线下泛着冷光，他的目光扫过每一个细节：23床张大爷的雾化器滤网需要更换，27床李阿姨的胰岛素笔芯即将见底，这些信息早已深深印在他的脑海中。

     这是他在心血管内科工作的第五个年头。

    作为科室里为数不多的男护士，林夏早已习惯了这样日夜颠倒的生活。

    他的手机相册里存着无数张凌晨医院的照片：空荡的走廊、亮着蓝光的监护仪、被月光拉长的身影。

    抽屉里的排班表密密麻麻标注着各种符号，红圈代表重点关注患者，三角标记特殊治疗时间，这些只有他能看懂的符号，构成了独属于他的工作密码。

     突然，一阵急促的铃声打破了夜的宁静。

    林夏立刻加快脚步，朝着声源跑去。

    原来是30床的患者突发心绞痛，心电监护仪发出刺耳的警报。

    他迅速赶到床边，一边安慰着面色苍白的患者，一边熟练地调整输液速度，测量血压。

    别担心，医生马上就到。

    他的声音沉稳而温柔，像一剂良药，稍稍缓解了患者的紧张情绪。

    床头的呼叫器还带着患者手心的温度，林夏注意到老人指甲缝里沾着的泥土——那是昨天家属送来的家乡菜留下的痕迹。

     医生赶到后，林夏有条不紊地配合着抢救工作。

    吸痰、吸氧、准备急救药品，每一个动作都精准无误。

    汗水顺着额头滑落，打湿了口罩的边缘。

    当他弯腰去捡掉落的安瓿瓶时，后颈传来一阵刺痛——那是上周帮患者翻身时扭伤留下的旧伤。

    当患者的生命体征逐渐平稳，天边已经泛起了鱼肚白。

    林夏这才松了一口气，擦了擦额头上的汗水，发现口罩内侧已经晕开深色的汗渍。

     早晨七点，交接班的时间到了。

    林夏翻开已经卷边的工作笔记，详细地向同事交代每一位患者的情况：23床张大爷昨晚咳嗽加重，记得多观察痰液情况，他老伴去世后总爱半夜偷偷哭，注意安抚情绪；27床李阿姨的血糖不太稳定，早餐后要及时测血糖，她女儿在国外，每天视频时间是上午十点。

    他的笔记本上密密麻麻记录着患者的各种信息，字迹工整得像打印出来的一样，旁边还贴着自制的药物剂量换算表。

     刚交完班，林夏就被护士长叫住了。

    小林，今天有位特殊的患者要转到我们科，是一位阿尔茨海默病患者，情绪不太稳定，需要特别照顾。

    护士长拍了拍他的肩膀，就交给你负责吧，我相信你。

    林夏点点头，目光扫过墙上的南丁格尔誓言海报。

    他记得第一次读到余谨以至诚，于上帝及会众面前宣誓：终身纯洁，忠贞职守时的震撼，那时他就暗下决心，要成为一名真正的守护者。

     上午十点，患者王奶奶被转到了病房。

    正如护士长所说，王奶奶情绪十分激动，不停地挣扎，拒绝配合治疗。

    林夏蹲在床边，露出一个温暖的笑容：奶奶，我是小林，咱们先把针打