暮色初临时分，林夏站在酒吧的吧台后，手指抚过排列整齐的水晶杯。

    暖黄的灯光将杯壁镀上金边，折射出细碎的光，宛如他即将调制的鸡尾酒里藏着的秘密。

    这是他在这间胡桃木与黄铜交织的酒吧工作的第七个年头，深蓝色马甲上别着的调酒师徽章，早已被岁月磨得温润发亮。

    马甲内衬缝着母亲绣的二字，每次抬手摇晃酒壶时，细密的针脚都会轻轻擦过他的手腕。

     老规矩？林夏笑着问推门而入的客人。

    这位戴着金丝眼镜的中年男人，连续三年每周五都会准时出现在角落卡座，点一杯经典马天尼。

    男人点点头，公文包随意搁在桌上，领带歪斜地挂在脖子上。

    林夏转身时，冰块与摇酒器碰撞的声响清脆悦耳，金酒与干味美思以1:3的比例缓缓交融。

    他特意选用意大利产的苦艾酒，让那一丝若有若无的茴芹香在杯中流转。

    柠檬皮在杯口划出优雅弧线，油脂瞬间在酒液表面晕开，他又用镊子夹起一枚方糖，浸透苦精后轻轻放入杯中，这是只有熟客才知道的隐藏配方。

     林夏，VIP包间要杯蓝色夏威夷服务员小雯的声音从传菜口传来。

    林夏取下挂在吧台上的飓风杯，蓝橙力娇酒在灯光下如同液态的海洋。

    椰奶与菠萝汁混合时泛起绵密的泡沫，他特意将椰奶提前冷藏十二小时，只为让口感更加顺滑。

    用吧勺将蓝橙酒缓缓注入混合液，看着色彩在杯中分层，如同日落时分的海面。

    最后将吸管斜插成四十五度角，点缀上新鲜樱桃与薄荷叶，连樱桃梗都要精心打成完美的结。

    这份精准的讲究，源自他刚入行时被师父训诫的记忆——每杯酒都是调酒师的名片。

     凌晨两点，打烊后的酒吧褪去喧嚣。

    林夏擦拭着最后一个高脚杯，玻璃杯冰凉的触感让他想起十八岁那年的冬夜。

    那时他在大排档当学徒，冻得通红的手握着生锈的开瓶器，听隔壁酒吧传来爵士钢琴声。

    直到某天，他在垃圾桶里捡到一本破旧的《鸡尾酒圣经》，泛黄的纸页间夹着张酒吧的宣传单，上面印着的鸡尾酒宛如艺术品，从此在他心中种下了火种。

    他开始在深夜研究书中的配方，用廉价的饮料模拟基酒，在塑料杯里练习分层技巧，手指被柠檬皮割出的伤口结了一层又一层痂。

     在想什么？酒吧老板陈默不知何时出现在身后。

    这个总穿着黑色西装的男人，五年前在调酒大赛上看中了林夏对细节的执着。

    此刻他递来一杯热美式，杯壁上凝结的水珠在吧台上晕开圆形痕迹。

    下周有个威士忌品鉴会，你来负责主理。

    陈默推了推金丝眼镜，有个客人点名要尝你的特调。

    林夏注意到老板袖口露出的腕表，表盘上的裂纹像极了