凌晨四点，城市还浸在浓稠的夜色中，林夏的闹钟准时响起。

    老式挂钟的滴答声在狭小的出租屋里格外清晰，他轻手轻脚地起身，生怕吵醒里屋咳嗽了整夜的母亲。

    厨房灶台上，温着的红薯粥还冒着丝丝热气，这是母亲天不亮就起来煮的，她总说空腹干活伤胃。

    林夏就着咸菜匆匆扒了几口，把两个冷馒头塞进褪色的帆布包——这是他的午餐。

    帆布包的夹层里，还放着妹妹用零花钱买的润喉糖，糖纸边缘已经被摸得起了毛边。

     推开门，楼道里的声控灯忽明忽暗。

    林夏摸黑下楼，鞋底踩过台阶上经年累月的污渍，发出黏腻的声响。

    小区工具房的铁锁早已锈迹斑斑，他掏出钥匙用力拧了好几下才打开。

    墙角整齐摆放着他的：一辆锈迹斑斑的清洁车，车斗边缘缠着几圈旧布条防止刮伤墙面；一个掉了漆的保温杯，里面装满了母亲泡的金银花茶，还特意加了两片胖大海；还有一个自制的工具箱，用废弃的月饼盒装着各种维修小零件，螺丝、钉子按大小分类装在青霉素药瓶里。

    车把手上系着的红布条已经褪色发白，那是母亲特意系上的，说是能保平安，每次出车前，他都会下意识地摩挲两下。

     五点整，林夏准时出现在负责的世纪金融大厦前。

    这座三十二层的玻璃幕墙建筑在夜色中像一座沉默的巨人，泛着冰冷的幽光。

    他推着清洁车走进电梯，按亮顶楼的按钮。

    电梯上升时，他习惯性地检查着清洁用品：新开封的消毒水、特意从批发市场淘来的浓缩玻璃水、不同型号的刷子——软毛的用来刷马桶，硬毛的处理顽固污渍，还有十几块干净的抹布，按颜色分类叠得方方正正。

    制服口袋里装着自制的去污膏，那是用小苏打、白醋和肥皂边角料熬制的，对付地毯上的咖啡渍特别有效。

     顶楼的办公室还亮着几盏灯，三个加班的年轻人趴在桌上熟睡，电脑屏幕幽蓝的光映着他们疲惫的脸。

    林夏放轻脚步，从角落开始工作。

    他先用静电除尘纸清扫地面，连地毯边缘的灰尘都用小刷子刷出来。

    遇到打翻的咖啡渍，他蹲在地上，用自制的去污膏一点点擦拭，再用干净的湿布反复按压，直到痕迹完全消失。

    晨光透过百叶窗洒进来，在他弓着的背上切割出明暗交错的条纹。

     叮——电梯门开了，早班的白领们开始陆续到来。

    林夏推着清洁车躲进楼梯间，等人群散去再继续工作。

    楼梯间的瓷砖上有干涸的口香糖残渣，他蹲在地上，用小铲子一点点铲除，手指被铲子磨得发红。

    阳光透过狭小的窗户照进来，灰尘在光束中飞舞，他看着这些尘埃，突然想起老家院子里的蒲公英。

    那时他总爱对着蒲公英吹气，看种子乘着风飞向远方，而现在，他在这钢筋森林里，追逐着自己微小却坚定的梦想。

     中午十二点，林夏在地下车库的角落吃午饭。

    冷馒头已经有些发硬，他就着保温杯里凉透的凉茶慢慢吞咽。

    车库里很安静，只有偶尔经过的车辆声。

    他掏出手机，屏幕上有妹妹发来的消息：哥，我这次月考又进步了！数学考了98分！照片里，妹妹举着成绩单，笑得很灿烂，露出缺了颗门牙的豁口。

    林夏看着照片，疲惫的脸上露出了笑容，眼角的皱纹里都