黑暗像浓稠的墨汁，彻底淹没了老屋。

    陆平在冰冷的地上不知坐了多久，直到双腿麻木失去知觉，才扶着床沿艰难地站起来。

    摸索着找到墙上的灯绳，“啪嗒”一声，昏黄的白炽灯光勉强驱散了近处的黑暗，却让屋角的阴影显得更加幽深。

     他小心翼翼地将父亲的照片、笔记重新夹回那本泛黄的《八极拳谱》里，再用那块深蓝色的旧土布仔细包裹好。

    指尖拂过布面粗糙的纹理，像是在触碰一段被尘封的岁月。

    然后，他把这包裹放回那个旧木箱，却没有盖上盖子。

    它就那样敞开着，像一个无声的邀请，也像一个巨大的问号，摆在冰冷的泥地上。

     肚子不合时宜地发出一阵咕噜声。

    饥饿感带着冰冷的现实，蛮横地撕开了沉浸在旧时光和复杂情绪中的恍惚。

    陆平这才想起，自己从昨天到现在，几乎没吃什么东西。

     他拖着麻木的双腿走进厨房。

    厨房里同样冷清，灶台冰凉，落满灰尘。

    角落里堆着几颗蔫了的土豆和半袋米。

    他生疏地刷锅、淘米，点燃了许久不用的土灶。

    橘红色的火苗跳跃起来，舔舐着漆黑的锅底，带来一丝微弱的热气和噼啪的声响，暂时驱散了老屋的死寂。

     一碗寡淡的白粥下肚，胃里有了点暖意，但心头的空茫和沉重丝毫未减。

    他端着碗，站在堂屋门口，望着外面沉沉的夜色。

    小镇的夜晚格外安静，远处偶尔传来几声犬吠，更显得这老屋的孤寂。

     父亲走了。

    这个认知像一块巨石，再次沉沉地压下来。

    这间承载了他童年所有记忆（无论好坏）的老屋，此刻像一个巨大的、冰冷的空壳。

    他站在壳里，外面是陌生的故乡，身后是大城市冰冷的流水线。

    世界之大，竟无一处是他能安心落脚的地方。

     “以后这娃可咋办？”葬礼上邻居那声无意的叹息，此刻无比清晰地回响在耳边。

     回城里去？继续那份看不到尽头、磨灭人精神的流水线工作？那个念头一起，陆平就感到一阵生理性的反胃和窒息。

    两年的经历像一块浸透了疲惫和绝望的海绵，轻轻一碰，就能挤出水来。

    他厌倦了机器的轰鸣、狭窄的宿舍、永远带着挑剔眼神的领班、日复一日毫无意义的重复动作。

    那不是生活，仅仅是活着，像行尸走肉。

     留下来？守着这间破败的老屋？靠什么生活？小镇凋敝，年轻人几乎都走光了，剩下的都是老人。

    他能做什么？种地？他早忘了怎么拿锄头。

    打零工？能有多少收入？够养活自己吗？而且，留在这里，日复一日面对父亲的遗像和这空荡荡的房子，那沉