中元节又要到了。

    每年一到阴历七月十五，我便想起外婆的叮嘱。

     “晚上别在外头晃悠，听见没？”外婆总是这么说，一边将纸钱折成元宝的形状，她的手粗糙而灵巧，一翻一折，一个金灿灿的元宝就落在了篮子里。

     我那时还小，对这些禁忌半信半疑。

    七月十五的夜晚，与其他夏夜并无不同，依然闷热，依然有蝉鸣，依然有邻居在楼下摇着蒲扇乘凉。

    但大人们的神色确实比平时严肃几分，母亲早早收了晾在阳台上的红色衣服，父亲在天黑前就回家，不再像往常那样出去下棋。

     “为什么晚上不能出去？”我曾问外婆。

     “鬼门关大开啊，地府的鬼魂都回来了。

    ”外婆头也不抬，继续折着她的元宝，“让他们安安稳稳回家看看，咱们别挡道。

    ” 我似懂非懂地点头，心里却想着：鬼魂是什么样子的？可怕吗？ 长大后，我才渐渐明白中元节的意义。

    那些我们害怕的“鬼”，其实是别人朝思暮想的亲人。

     一 记得去年中元节前夕，我加班到很晚。

    走出办公楼时已是深夜十一点，街上行人稀少。

    转过一个街角，忽然看见几处火光，原来是有人在路边祭拜。

     那是一位满头银发的老奶奶，她蹲在人行道旁，小心翼翼地将纸钱投入铁桶中焚烧。

    旁边摆放着几样水果和糕点，还有一杯清茶。

    火光照亮她布满皱纹的脸，神情专注而安宁。

     我本能地想绕道而行，不是因为害怕，而是出于一种敬畏——仿佛不小心闯入了一个不该被打扰的场合。

     但老奶奶看见了我，微笑着点了点头。

    我走过去，轻声问：“需要帮忙吗？” “不用不用，马上就好了。

    ”她说着，用木棍拨了拨纸钱，让它们燃烧得更充分些，“给我老伴烧点钱，他在那边也不知道过得怎么样。

    ” 我静静地站在一旁，看她完成祭拜。

    她告诉我，丈夫走了十多年了，每年中元节她都会来这里祭拜，因为这里离他们曾经的家很近。

     “他能找到路吗？”老奶奶忽然问了一句，不知是问我，还是问自己。

     “能的，肯定能的。

    ”我安慰道。

     她笑了，眼角的皱纹舒展开来：“是啊，他记性好着呢。

    ” 分别时，老奶奶叮嘱我：“小姑娘，晚上早点回家，今天路上‘行人’多，别冲撞了。

    ” 我点头应下，心里涌起一股暖流。

    那一刻，我突然理解了中元节的意义——它不是关于恐惧的节日，而是关于爱与记忆的节日。

     二 中元节又称盂兰盆节、鬼节，每年农历七月十五日，据说是地府鬼门关大开的日子，所有鬼魂都可以回到人间，享受后人的祭祀。

     民间因此有了许多禁忌：晚上不要在外面逗留，以免冲撞了回家的鬼魂；不要吹口哨或呼叫别人全名，免得被鬼魂记住；女人不要穿红色衣服，因为红色容易吸引注意；路过别人祭拜的地方不要逗留，更不要碰祭祀的东西；最好不要游泳，以免被“水鬼”拉下去... 这些禁忌听起来有些吓人，但背后其实是一份体贴——给归家的鬼魂让路，让他们安心与家人团聚。

     我妈每年都会准备丰盛的祭品，包括我爷爷最爱吃的红烧肉和奶奶最爱的芝麻糕。

    摆好祭品后，她会轻声念叨：“爸，妈，回来吃饭吧，多吃点，别省着。

    ” 我记得有一次，我妈摆了一盘葡萄，我下意识想拿一颗吃，被她轻轻打了一下手：“这是给爷爷奶奶的，等你爷爷奶奶‘吃’完了再吃。

    ” 我当时觉得这很迷信，但现在明白了，这是一种表达思念的方式。

    对于失去至亲的人来说，中元节是唯一能为他们做点什么的日子——哪怕只是象征性地为他们准备一餐饭，烧一些纸钱。

     三 中国人对死亡和鬼魂的态度很特别——既敬畏又亲切，既保持距离又牵肠挂肚。

     我记得小时候看过一部电影，里面有句台词至今记忆犹新：“世界上最可