六月的午后，阳光透过教室的窗户，在摊开的课本上投下斑驳的光影。

    空气里弥漫着粉笔灰和少年人特有的躁动气息。

     林墨坐在靠窗的位置，指尖的无意识转动着那支中性笔，目光有些涣散地落在讲台上。

     穿越到这个被命名为“蓝星”的平行世界，成为同名同姓的高三学生，已经过去了一周。

    最初的新奇与惶恐渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的无力感。

     这个世界，科技水平与他前世的地球相差无几，但文化领域，尤其是文学和艺术，却像遭遇了一场严酷的寒冬，呈现出一种令人窒息的贫瘠。

    那些他耳熟能详的经典着作、思想巨匠，在这里悉数湮没于时空的长河。

     “……刘伟同学的这篇《星际远征》，想象大胆，结构完整，尤其是对阿尔法-7型战舰的描写，非常精彩！这次校级科幻征文的一等奖，实至名归！大家要多学习、多借鉴！” 语文老师李建国站在讲台上，声音洪亮，脸上带着难以掩饰的赞许。

    他手中挥舞着的，正是那篇被奉为范文的作文。

     教室里响起一阵配合的掌声，夹杂着几声对范文作者刘伟的起哄。

    刘伟挺直了背脊，脸上是藏不住的得意。

     林墨微不可察地叹了口气。

    那篇所谓的“最优秀”科幻范文，在他听来，其内核不过是“飞船巨大，激光绚烂，英雄凭借爱和勇气打败了丑陋外星人”的陈旧套路。

    想象力被束缚在极其有限的框架内，看不到丝毫对宇宙的敬畏、对文明的思考、对人性的洞察。

     “科幻……不该是这样的。

    ”一个极轻的声音几乎是从他齿缝间溜出，带着一丝连他自己都未曾察觉的惋惜。

     “林墨！” 李老师敏锐的目光扫了过来，声音里透出不悦。

    全班的视线也随之聚焦，像探照灯一样打在他身上。

    旁边的同学发出低低的窃笑，等着看好戏。

     “我看你一直在摇头，是对刘伟同学的作文，有什么独到的‘高见’吗？”李老师将“高见”两个字咬得略重，语气中的质疑和嘲讽显而易见。

     刘伟也转过头，挑衅地扬了扬眉毛。

     瞬间成为焦点的林墨，心里那点因文化荒漠而生的郁闷，忽然化作了一股微弱的却坚定的冲动。

    他厌倦了这种沉默的旁观。

     他深吸一口气，站起身。