李悦十三岁时，为自己辩护了一次。
那是她第一次感受到“清白”也需要技巧。
事情不大。
数学小测，她考了全班第二，第一名是张嘉铭，成绩常年领先，父母是医生，老师对他几乎有“溺爱”式的偏袒。
试卷发下来不久，就有人在教室角落嘀咕：
“李悦这题，和张嘉铭写的一模一样。
”
“她前天不是请假吗？怎么知道这题型？”
“那几道选择题连错顺序都一样……”
传言像潮水一样涨起来。
没有明说作弊，却又处处指向她。
老师把她叫去办公室，摊开两份试卷放在面前。
“李悦，我想听听你的解释。
”
她没有急着否认。
只是拿起自己的那份卷子，缓缓翻了几页，然后把卷子推回去。
“老师，我只解释一点。
您可以翻到第七题。
”
老师照做。
“嘉铭用的是第一种解法，传统列式，我用的是几何法，分割面积。
我用了比他多三行的证明逻辑。
”
她顿了顿，语调冷静：“如果我是抄他的，为什么不用更快更简单的方式？”
老师沉默了一会儿，又翻了几页。
她不急，站在一旁，看着老师皱眉、比对、思索。
“我们两个思维路径完全不同。
”她平静道，“答案一样，只能说明我们都做对了。
”
最后老师轻轻点头，说：“行了，你回去吧。
”
李悦走出办公室时，听见老师拨通电话：“嘉铭，你来一趟。
”
那一刻她没有高兴。
只是低头看了眼手指，发现指甲陷进掌心的地方，已经发红。
她在学校第一次感受到：“不是对的人才需要辩护，而是被误会的人必须学会辩护。
”
初中三年，李悦很少和人建立真正的友谊。
她有一个“固定搭子”叫沈漫，活泼、外向，嘴甜，总能和老师打成一片。
两人组队做辩论练习时，老师常夸李悦逻辑好、表达准，但又补上一句：“可惜太锋利了，要学会柔和一点。
”
而沈漫会笑着接话：“她刀锋是直线，我是圆角。
我们互补。
”
李悦看着她，微微一笑，却始终