他最喜欢这个时辰的宜家。

     通常，铜锣湾的上班族有午餐时分来闲逛的，此时大都已上班去，而晚间的高峰尚未到来，于是他把鞋子在床边摆好，安静地躺在样板间的羽绒床垫上，取下玳瑁眼镜放在床头柜上，戴上耳塞和眼罩，十指交扣，安放在腹部，口罩上还是那个黄色笑脸。

    “我正感到自己的呼吸平稳了下来，微微起伏的衣衫如海浪张弛着。

    ” 他将要睡着了。

     “茫茫黑色之中，有星轨似的细微暗斑在旋转扩散，那便是个与此不同的清凉世界。

    ” 他是个容易失眠的人，这一点在他幼时就已经显露出来，黑夜使他兴奋，褪黑素安眠药都无法阻止这一点，他的父母自然为此焦虑不堪，寻医访药却都不奏效，医生也多次论断他生理上的指标一切正常。

    而当他卧在心理医生的皮质躺椅上时，望着窗外的景致，还是小学生的蒋山，耐人寻味地发出一声慨叹:人活着就是一场漫长的失眠。

     他的态度一路指引他到我这里，第一次见面时他走上讲台，拿起麦克风，扬起手，浅浅的呼吸隔着口罩均匀地在接收器上滚动，发出不合节奏的杂音。

    他开口了。

    测验的规则和时限我们早已了然，他用不熟练的广东话和熟练的英文分别说了一遍，低频的声腔仿佛在自言自语，或是为不存在的观众演一场哑剧。

    口罩覆盖的脸上没有任何表情流动，看不出高兴还是不高兴，但隔着眼镜的黑眼圈以及烫卷的乱发还是出卖了这位年轻的研究生助教。

     我也喜欢这个时候的宜家，因为我在等他。

    宜家的工作是古代文学专业的小徐师兄介绍给我的，他告诉我暑假可以兼职打工，用一个夏天的时间帮补家用，但没想到上班没几天，就遇到他了。

    他周三和周四最常来，通常见到我们会客气地点一点头，走的时候也会将床铺收拾整齐用手铺平，像驯服一条河流。

    他一直没有认出我，这是很自然的事，我盘起了头发，戴上口罩，穿着工作服，恐怕他是无论如何也认不出我的。

    不，即便我放下了头发，解开了口罩，脱光了衣服，他也是认不出我了。

    我站在服务台边，假装应付着那些不愿意支付额外运费的买家，不时偷眼看着睡着的他，看着他万年不变的黄色口罩上的卡通笑脸，甚至对客人的态度都变好了。

    往日里，我都只是窝在教室角落里的如空气般透明的人，于是我感谢这样的际遇，灯带的光芒汇聚在他四周，驱赶走一些嬉闹乱跑的小朋友，我静静坐在床边看着他，他有时是中世纪教堂里大理石棺上的贵族浮雕，有时是水葬将军的一叶扁舟，他是一个容器，我并不知道他在想些什么，梦些什么，但至少，我不愿他醒来。

     每当中学做操跑步的时候，我也会有属于我的片刻寂静，我会一个人留在教室里。

    母亲曾和班主任说过，我身体不好，不可参与剧烈运动。

    我靠在窗边向外张望，看着那些身影晃动，随着音乐，手指也在窗玻璃上弹动。

    “她身体不好”，“她有毛病的”。

    闭上嘴，合上书，避过身，打手势，挑眉毛，翻白眼，“一会还有事”，“我们约好了”，于是只留下我一个人。

    留下我一个人在教室的时候，是我了解大家的好时机，一个个拉开同学们的桌肚，类似于古代的刑罚，也是忏悔的方式。

    考卷上的分数，笔记本上的涂鸦，公仔挂饰，藏在铅笔盒背面的情书，刻在桌角的名字缩写，都是他们打手势挑眉毛的谜底。

    散装的卫生巾，剪报与批改意见，写满了她们的软肋。

    我不必一下子全部掌握，我有的是时间。

     几个相熟的内地同学都对这个年轻的助教老师产生了兴趣，众所周知，中文系助教多是女研究生，难得竟有个男孩，还是内地的，大家都有些好奇。

    有的女生便去向其他女助教打听，才知道原来是个复京本科，来港大读硕士的研究生，叫蒋舟，说是跟林老师读，研究也斯的。

     还有吗？我问。

    那女孩微微歪了一下头，说，没了吧。

    继而又顿了顿，伸出一根手指道，不过听说也有人见过他脱下口罩的样子，在食堂，据说长得挺斯文。

     之后一个学期的导修，他开始组织我们讨论文学、戏剧、电影改编的课后篇目，每次上课前，他都会近乎社恐地站在讲台那一边，老老实实顶着那头乱发，始终戴着那款笑脸口罩，用含糊的语音和我们道歉，自己的粤语还很不流利，会争取尽快学会粤语，大家可以选择自己习惯的语言加人讨论。

    从本地同学的表情上，可以看出，他们对于这位导师印象不坏，过往他们对于那些只说普通话的内地导师是始终颇有微词的。

    当天我们讨论的是香港文学与故事新编。

     由于有时间限制，我准备的内容又甚多，讲得火急火燎，超时之后我不时看他的反应，可他却一直没有喊停，好容易讲完，我抱歉地又看了他一眼，但他却没有立即发表评论，思索了一下，缓缓说道，谢谢李同学，谢谢你的分享，我和你的观点很接近，我也很喜欢这个剧本，第一次是在高三冬天的时候有机会来香港交流，看了现场演出，很感动。

    如果真的有超越生死的爱情，那除了自己的生死，自然也可以超越别人的生死，借尸还魂多少有些违背传统思维与伦理，可这又怎么样呢，就是为了成就一对情侣，死了另一个人也没什么了不起。

    大家听了这位同学的分享，也许又可以想一想，如果世界上有一个一模一样的你，某时某刻你的身份被人替代了，或者你替代了对方的身份，会发生什么有趣的故事呢，你能替对方读书恋爱工作吗？听起来像个科幻题材的小说，大家或许可以写写看…平时的他，只是简单而理性地点评几句，今天却突然开了话匣，谈起了和学术无关的内容，有关创作的内容。

    他说到尽兴处，头微微歪在一边，好像想起了什么。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 他睡着的时候我时常想，他会不会饿会不会渴，是不是在做噩梦，会不会着凉。

    也许醒来时他需要我们招牌的瑞典肉球，新鲜热乎，从口腔到胃部，达至一种极致的碳水和油脂的满足。

    可他那样瘦，恐怕未必喜爱这类食物、他睡着时偶尔会抽动一下，又恢复平常，据说是来自于讯古男性睡在树上时，对于“掉落”镌刻在基因里的恐惧，然而他脸上并没有恐惧，反而是种肃疾，是他漫长失眠间隙的休息，为更长的清醒做好准备。

    他上课时通常没有任何表情，抑成者说，他做了表情，但隔着口罩，也并不反映在他的眉眼上，他的上课内容非常理论化，眼神却时常游离，好像教室中有个幽灵在游荡，且只有他的小眼晴能看见。

     我们每天中午被锁起来，那还是幼儿园的时候，吃过午饭，张老师就把教室里的桌子一张张拼合起来，组成一个大平台。

    她呼啦一声铺开一张大花格床单，盖着台面，就招呼着小朋友们脱掉鞋子爬上去，一个挨着一个躺下。

    小朋友们很快铺满了台面，一动不动，乍一看，以为停满了尸体。

    张老师说，小朋友们乖乖睡觉，老师一会呢会过来检查。

    谁要是调皮乱动不好好睡，今天晚上就不准回家！说完她就锁好门离开了教室。

     我听了心里有些后怕，一直以来那觉得张老师并不喜欢我、张老师很源赛，对我想没什么话，其至很少注意到我、我觉得自己大框是做镇了什么，然而也没有其他的办法修补，我曾经试过故意滚下台子.引起张z师的注意，希望他来关心自己一下，然而拌了几间，张芝师只是糖我调皮，说话的语气也凶巴巴的，于是我再不散了，就那样一动不动地躺春，由于身体太紧张。

    我一分钟也睡不着。

     白光照耀的那个下午，异常安静，我之后怎么也想不起躺在自己左边的那两个小朋友的名字，但我恐怕再忘不了两人的脸了，躺在龙手边的女孩像我一样认真地一动不动。

    而在她左手边的男孩却不那样老实，他侧着起了身，猫着腰，他看了我一眼，带着微笑，就开始亲吻那个女孩。

    我害怕极了，手足无措，耳中却是张老师让我们不要乱动的声音在连绵起伏，于是奇妙的事情就发生了，我的身体好像想动也动不了了。

    周遭安静极了，小女孩的身体似乎想动也动不了，她挣扎着，脸侧了过来，直直地望着我。

    我在这张苍白的脸上看到和咱己一样的害怕，也许还有一些别的东西。

    但是我还是一声也没有吭。

     第一次尾随他的时候我也是一声也不敢出。

    那个雨天、我本来是要在山道坐970路去往油麻地电影中心看希区柯克回顾展，难得有《后窗》，只有一场，好不容易才抢到票。

    傍晚排队等车的时候，撑伞的队伍蜿蜒缓慢前进、像一只五彩斑斓的舞狮，在扭动自己绵长的腰肢。

    我一眼就看到了他那把黑伞，还有那灰色呢外套搭配三色围巾的背影，我有心靠近，奈何队伍中间仍有许多旁人。

    双层巴士上层都坐满了人。

    上车的乘客陆续收伞抖落水滴，他拍卡走向后排，站在角落里，手勾着横梁上的扶手，歪斜地夹在三个中年人之间，下巴高抬着，以免磕到旁人的头顶。

    我上车后一路“唔该”“有意思”向他挤去，这去往九龙的巴士宛若雨夜的livehouse，他是我的摇滚主唱。

     与许多人擦肩摩踵到他身边时，额头几乎沁出汗来，起初我还不敢靠得太近，但后续来人越来越多，我和他也越站越近，我的羽绒外套和他的呢大衣产生了细微的摩擦，物料之间相触，产生沙沙的细小声音，像有人要点燃火柴一样。

    我不敢抬头，眼睛斜斜地盯着玻璃上蒙上的片片水汽如何被一道一道的水滴切割，他明明戴了口罩，但我还是能感受到头顶有股温热的气息在流动。

    我昨天并没