来，声音软软绵绵，透着不容置疑的关切。
大姐说，我收进屋里，搁哪儿都不是，再说，怕你们一进屋再给吓着，就让它站衣柜里了，高低正合适。
谢谢您，打扰了，小刘挂掉电话。
夫妻俩携手下楼，在小区里绕圈儿，老小区楼间距大，道路横平竖直，老树、花丛、车棚、石椅、健身器材、猫与狗。
他们辨认方向，熟悉小区几个出人口，然后出去找吃的，吃一顿好的，庆祝庆祝。
小刘认床，果然睡不着。
怕惊动妻子，他夸张地放慢动作，像生手厨子翻鱼，拿着劲儿地小心，还是闹出不小动静。
想下床到客厅坐着，妻子的手机却亮了。
她也没合眼。
你看这个怎么样？妻子将手机伸过来，他们这床垫，蹦床似的。
小刘说，你喜欢就行。
伸出食指在手机屏幕上下划，说好啊，这个就挺好。
你看了吗？妻子翻身，把光亮也带走了。
一个人弓起身子看，不再理他。
小刘抬起屁股，往下一拍，说，嘿嘿，确实像蹦床，我明天问问老张。
三言两语，把老张关于“不让动”的条件跟妻子重复了一遍。
妻子哦了一声，熄掉手机。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一早醒来，妻子已经上班走了。
衣柜门开着，放了樟脑丸和活性炭，冬衣已经挂了进去，罩着防尘袋。
手机上有妻子留言，说新床垫已经订好，旧的老张要不让扔，就用纸箱装起来，次卧放着。
小刘回消息:或者买个简易床，摆次卧，能当客房。
到次卧看一看，后悔消息回急了。
床垫和设想的新书架，互不兼容。
他查一查时差，给老张留言:张老师，那边儿是半夜吧？我正收拾，想把床垫换个新的。
然后走到客厅，站椅子上，俯拍一张照片发老张，说:搬家才知道东西多，得收拾半个月，多亏你房子大。
老张竟然秒回，语音消息:随便随便，你不说换，我还想提醒你换呢。
床垫嘛，私人物品。
对了，你记得把锁芯也换了。
小刘啊，就当你自己家。
他回消息，也发语音:没睡觉呢，注意身体啊，少熬夜。
这样，我记一下型号，以后你们回来，我再买个一样的给你换回去，私人物品嘛，各有各的习惯。
老张没再回消息。
小刘胡乱吃了早餐，躺在床上听一会儿窗外鸟叫，昏昏欲睡。
老张终于回复，文字消息:再说。
他立马回了个表情。
然后给妻子回消息:旧的直接扔了，咱们自己用的东西，还是得用习惯的，大不了回头给老张买个新的换回去。
好像睡着了，又似乎没睡着。
小刘从床上打了个挺儿，坐起来，出了会儿神，掀开床单和褥子，手掌轻贴床垫表面，自下往上摸过去，摸到隐隐约约一个人形。
四五天后的傍晚，新床垫送到。
拆装完毕小刘请师傅帮忙把I旧的抬下楼。
下到一楼，正对楼梯的那户门响，开了道缝，捡破烂的瘦老头探出头，亲切地喊了一声“刘儿”。
小刘呵呵笑喊朱大爷。
小刘失业，这些天专职在家收拾东西，为合理布局，又丢掉一些不必要的。
他一趟趟丢腾空的纸箱，总在垃圾桶附近遇见老头，正式认识了。
老头就住在小刘楼下，刚满七十岁，他让小刘叫自己老朱，小刘不好意思，叫大爷。
嚯，年轻人什么都扔。
朱大爷俯下身从床垫和楼栏杆之间的缝隙里钻过去，帮小刘打开单元门，问，这床垫可以卖吧？他就像这个单元的保安，会及时在你往外丢东西时出现，要出单元门，得先通过他的审核。
这几天小刘的纸箱，无一不被截和，呱唧踩扁，堆在楼梯间。
楼梯间堆满了，朱大爷就往外运。
楼下有一排车位，其中有一个属于朱大谷，停着辆二十世纪的红色老桑塔纳，轮胎在地上扎了根，车轮也没放个挡板，布满了狗尿印子。
车里满当当，全是朱大爷从废品中精选出的物件。
车座、方向盘被埋得看不见。
每回经过，小刘都往里看一眼，塑料凳、毛绒公仔、迷你台灯、进口糖果铁盒、军用书包、牛皮纸档案盒、LED小手电等。
小刘和两个师傅抬着床垫经过老桑塔纳。
他又忍不住看，后车窗上扁扁挤着一张毛绒玩具熊的大脸，一只眼瞎着，剩下一只斜眼，盯着外面。
昨天早上，这个位置还是一张塑料折叠小餐桌。
这里是个中转基地，小刘心说。
这狗熊！紫色？安装师傅说，趁机提一口气。
草莓熊，这不是狗熊，朱大爷认真纠正道，草莓熊可不就草莓色？《玩具总动员》，知道吧？
小刘说，您真是个老顽童呢。
朱大爷确实是老顽童，捡垃圾不为别的，只为玩儿，至少他自己这么说，人上年纪，要有事儿做，否则会死，人活到最后都是闲死的。
刘儿，你怎么不上班？
小刘不好意思，说，我是编剧。
嚯，那得好好体验生活，朱大爷说，两位小师傅，多走两步吧，帮抬到南门。
据小刘过去一周对生活的体验，该小区老人儿童居多，至少工作日白天如此。
老人可分四类:第一类是社区公告栏上的，姓名、年龄写在福利政策公示名单里，不少是从新中国成立前活过来的，年纪至少八十岁，最年长者已经过百。
第二类是游击收废品的，推自行车或骑小三轮出没，东门进西门出，不久留，多趁夜潜入人小区。
因为他们要避开第三类--打阵地战收废品的，朱大爷是此类典型，不但住在小区，而且房子也属于自己。
第四类老人，主业是带小孩，或遛狗，这股势力人数最多，活动范围最广，又爱扎堆成群；从另一个角度看，又不稳定，平时会丢一些废品出来，但一时兴起也会捡几只瓶子回去，防不胜防。
朱大爷的阵地，是小区南门快递站，一早便在大理石长椅上坐下，逗狗，逗小孩，免费提供快递拆包工具。
顺理成章，拆下的盒子、箱子，小孩丢下的瓶子、罐子都归他。
这就比小区北门的高阿姨和西门的矮阿姨有天然优势。
有时，一高一矮两阿姨会碰头，坐在不远处聊天，盯着快递站排队的人，虎视眈眈。
有时，朱大爷也会出现在同一条长椅上，与高矮阿姨并排坐。
女人聊天，朱大爷不搭话，只微笑。
这种时候，他又不像老顽童了，像老绅士，不但西装永远整洁，三轮车也捯饬得别致，车把上插着纸风车，挂着一把半新不旧的芭蕉扇。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
不守阵地时，朱大爷会就地打开小马扎，坐下跷起二郎腿，小刘经过，忍不住掏出烟让他。
朱大爷摇头，摆手，坚决不接，指着下嘴唇上黑青的一点疤，说，年轻时学人装腔作势，抽洋烟，叼着烟瞌睡，燎个大疱，从此不碰。
床垫抬到了南门。
小刘点头哈腰，说师傅辛苦。
对方大汗淋漓，开口要搬运费。
小刘犹豫，对方骂骂咧咧起来。
朱大爷一抖长寿眉，眯起眼睛，对师傅说，这样，我们不想扔了，麻烦您二位再给搬回楼上，搬完我给搬运费。
师傅气得哇哇叫。
小刘掏手机，想息事宁人，朱大爷拦住，一手叉起腰，一手解开西装扣子，招呼哇哇叫的师傅到跟前，慢条斯理说几句，听也听不清。
师傅又要发作，朱大爷伸手进西装内兜，摸出一盒软中华，抖两支到师傅眼前，又低声说了句什么。
师傅熄火，接过烟，各人一支，在手心磕一磕，走了。
小刘问，您不是不抽烟？
朱大爷说，是不抽，但男人兜里，得有烟。
您跟他说什么？小刘好奇。
朱大爷摆手，摇头，嘿，不值一提。
床垫叽叽哇哇躺在小三轮上，朱大谷死命蹬车，身体弓伏在车把上。
小刘扶着车把，小步跟着，和朱大爷一起掌着舵，把床垫送到小区外的丁字路口。
那儿的大槐树底下，停有一辆白色大厢货，手写四个红漆大字:高价回收。
小刘那时想不到，这个流动废品站，他将频频光临。
废品站老板是个小伙子，敲敲打打检查床垫，爽快答应了朱大爷报的价儿。
朱大亮码交易，收款提示音外放，回声悦耳，绕树三匝。
手机呢，刘儿？朱大爷说，微信还是支付宝？咱俩四六。
啊？小刘不好意思，说不用不用，不是您，我就让师傅随便搁垃圾桶那儿了。
朱大爷笑，搁垃圾桶那儿，不还是我的？这样，算你搬运费，提两成。
四六、两成，小刘当然都不收。
这便成了一个因。
次日，小刘丢一袋旧文件，手一滑，小拇指上钩着的钥匙掉进了垃圾桶。
他一时呆掉，鼓了三次勇气，也没敢往半人高的垃圾桶里钻。
朱大爷及时出现，三翻两掏，取出了钥匙。
这是一个果。
有这层因果，小刘不再好意思把可回收垃圾拎出单元门，主动做好分类，搁在一楼楼梯间，要么直接送到南门，由朱大爷亲自挑选。
偶尔碰上高阿姨和矮阿姨，小刘就埋头快走，装聋作哑，声东击西，随便丢下一些劣质废品，把好的悄悄留给朱大爷。
也许真的是在体验生活了。
早起，浇花，买菜，做饭，吸尘，整理，丢垃圾，遛弯儿，看人下棋，喂流浪猫，甚至赏花听鸟。
小区后面有一片松树林，穿过林子，是一座二十世纪六十年代建的老公园，他跟着老人、小孩和狗，在林子里穿行，绕着公园人工湖转圈儿，看湖上鸭子游水。
这一系列“真正”属于日常生活的动作，是小刘从未有过的体验。
我老了？他想。
当然不是，他只是失业。
于是将体验当主业，早晚勤快操练，很快掌握了不看手机估摸时间，菜价、肉价和新鲜烙饼出锅规律，以及流浪猫的聚点、社区工作人员构成，甚至掌握了估算各类废品价值高低的基础知识。
喜欢迷雾之城，窥探者背后的秘密请大家收藏：()迷雾之城，窥探者背后的秘密