我的东西、我自己扔、妻子说。

    小刘抱住妻子，妻子扭动身体、肩膀突然硬得像铁，高声喊起来，我说了我扔，我扔！我扔！行李箱摔在地上，小刘松手，妻子检起箱子，夺门而出。

    小刘揣上手机钥匙、跟出去，行李箱轮子磕着楼梯，咣咣咣、音量由高转低，如万事皆休。

    小刘跟到二楼转角，咣咣声骤停，传来妻子的尖叫，接着是急速的咣咣咣，一通紧锣密鼓。

     小刘冲到一楼，见妻子抱着扶手半蹲在台阶上，行李箱滚在了朱大爷家门口。

    防盗门开一道缝，朱大爷探出半边身子。

    不知妻子是摔了箱子惊出朱大爷，还是看见突然开门的朱大爷吓得摔了箱子。

     朱大爷迟疑着挪出几步，扶起行李箱，往前推一推。

    妻子一跳脚，又往上退了一阶。

     朱大爷看小刘，又看小刘妻子，说，你媳妇？别害怕，别害怕，这阵仗-两口子吵架呢？吵啥？不值当。

     没没没，小刘说没吵架，一手接过行李箱，一手扶起妻子，说，我们出门，请了几天年假。

     嚯，这么大箱子让人家小姑娘提？朱大爷嘿嘿笑，退回了屋，门不关严，目送夫妻俩一左一右拖着行李箱出了单元门。

     一路顺风，旅途愉快！朱大爷说。

     路灯光晕里飘下细碎的雨，浮荡着橙红色的雾。

    行李箱小轮在水泥路面滚动，震天响，惊动谁家的狗叫。

    这么一前一后，一言不发，确实像出门远行。

     两人绕着弯儿走。

    小刘从朱大爷说起，给妻子介绍小区废品江湖。

    快到南门，妻子在蔷薇花丛停下，问，扔哪儿？ 夜色朦胧，花朵、藤蔓、枝叶，相互掩映，加上潮气，更显得暧昧。

    花丛中突然似有野猫逃窜，小刘认识，是喂过的猫。

     不给朱大爷，也不给高阿姨和矮阿姨，来！小刘拖过行李箱，带妻子走出小区，穿过马路，来到蛋糕店门口的垃圾桶跟前，找一片尚未沾染雨水的地儿，搁下箱子，放得稳稳当当，算是扔了。

     站了一会儿，妻子伸手掏小刘口袋，掏出烟和打火机，点上，小口抽，躲进不远处树影里，看着垃圾桶的方向。

    小刘也点上烟，躲过去。

     有水珠从树顶滴落，砸在脖子里，砸到第十七下，一辆捡检废品的小三轮车自马路对面斜穿过来，咯噔咯噔骑上马路牙子，停在蛋糕店门口。

    那人穿绿色军用雨衣，头戴一盏LED探照灯，拎着鱼鳞袋走近垃圾桶，头灯咔啪射出一束强光，打在地面上，探索着，左左右右，前前后后，落在行李箱上，又移开，照向垃圾桶。

     男的女的？妻子小声问。

     不知道，小刘说。

     不过，他觉得自己见到过，应该是一位打游击的阿姨，喜欢双手各持一把钳子，左右开弓，那人很快拣选完毕，鱼鳞袋子在地上蹾了蹾，拎到三轮车上，又捡起垃圾桶边散落的纸壳和空瓶，在行李箱面前经过两回，没有要动的意思。

    也许那箱子站得太有尊严，与其说是被遗弃的，更像是被遗忘的。

     忽然一道光照来，小刘的眼睛被晃了一瞬。

    一声响亮的询问，果然是游击阿姨:“这个真不要了？”蟹螯似的钳子尖儿指着密码箱。

    小刘说，不要了。

    妻子不吭声，缩身往暗里藏。

     游击阿姨走过去，小心蹲下，上上下下把行李箱摸一遍。

    见她放倒行李箱，小刘说，空的。

    挽起妻子胳膊要走，游击阿姨叫住他，小伙子，能不能跟我说一下这箱子密码？ 小刘愣住，一时间他也想不起密码。

    他们已经很久没出过远门了。

    妻子停步，回头很小声说出密码，顿一顿，又高声重复一遍，像哑嗓的人终于能开口。

     游击阿姨连说谢谢，拨动密码盘，打开了箱子。

    妻子拿开小刘挽着的胳膊，转身默默走回去，把行李箱拉杆上的帆布袋摘下。

    不好意思，这个不扔了。

    说完，匆勿跑过马路，进了小区南门。

     真不扔了？小刘追上妻子。

     妻子不吭声。

    小刘松一口气，说，不扔好，收起来，放放，说不定就好了。

    妻子点头应了，又默默摇头。

    小刘试探，说不定冬天，气温一低就彻底散了。

     妻子将帆布袋丢在地上，说算了，你回去把衣服拿下来，不要让我后悔。

     好吧，小刘说。

    他默默走回去，小心地上楼，开门，锁门，拎着两大袋子衣服下楼，做贼一样，唯恐惊动朱大爷。

     快走到南门口，小刘停住，他远远看见一道瘦影，行将起舞，是妻子。

    她换上了踢踏舞鞋，在路灯背面的一片空地站定，微微张着双臂，踮起脚，小心翼翼地，起跳，下落，红白错落地雀跃，骤然静止的空格，泛着水光的地面上音符闪烁跳动，跃升，向沉默的夜空消散。

     舞鞋终究没扔，拿回来擦净吹干，用密封袋包三层，装进密封盒，再用胶带裹起来，在角落专门辟出位置，放进去--眼不见心安，就像不曾存在。

    小刘心说，仪式越过分，记忆越深刻，告别因此会越彻底。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 当晚，妻子难得熟睡，微微打起鼾。

    小刘失眠，躺在沙发里，戴上耳机，抱着电脑看球赛。

    他已喝下八罐啤酒，越看越没兴致。

    支持的球队发挥失常，连连失误，大比分落后。

    他渐渐眼花心乱，脑中回放起这些天的事，好像不是真的。

    摘下耳机，呆坐，注视着电脑屏幕，无声的球赛失去意义，只是绿色背景上移动着蓝白小人。

     有那么一会儿，他忘掉自己支持的是白色小人，转而关注蓝色小人。

    但见传球、抢断、二过一，有点儿意思。

    再传，没有越位，又一个角球，漂亮的头球。

     头顶血管隐隐搏动，他又有点儿兴奋的感觉了。

    重新戴上耳机，跟随解说的慷慨激昂，他成了蓝队的支持者，比赛又有了意义。

     漂亮的鱼跃扑救，小刘无声欢呼，一抬眼，看见那面镜子，恍惚中，没认出来镜中是谁。

    那个男人须发纷乱，面目狰狞，爆红着眼珠儿，像一个尚未适应牢狱生活的新囚徒。

     小刘抬一抬左手，囚徒就拾一抬右手。

    看上去是他在跟随你，其实却是在逆着你。

    小刘盯着囚徒，一拍脑门，囚徒也一拍脑门，两人同时跳将起来。

     小刘欣喜若狂。

    他知道如何分辨怪味儿了。

     他屏住呼吸，揪起睡衣领口，捂在鼻子上，闭上眼用力闻，接着，找出两件判定有怪味儿的物品，对照着闻，然后，趴进马桶里闻，抱起垃圾桶闻，拆下洗菜池下水管闻，从脏衣篓里掏出臭袜子闻。

    他还贴在墙上闻，闻老旧的墙漆、冰凉的瓷砖，以及壁纸纹理中的灰尘。

     房子里能想到的不同气味，他依次闻了个遍，一边闻，一边记，给每种味道打上标签:酸、 腐、臭、香、腥、苦、涩、甜、干、湿、辣、软、硬·…·然后，再给感觉定义一个可量化的强度:高、中高、中、中低、低。

     收集定义完毕，他关上卧室门，悄悄打开密封的箱子，找出密封的首饰盒，放在鼻子底下，打开一条缝--就像寂静突然降临的密室里听见若隐若现的电流声，就像星斗密布的夜空中陡然辨出星座轮廓，就像芜杂斑斓的视错觉游戏中顿悟似的眼前一亮，他闻见了-怪味儿的存在，切切实实。

     小刘微闭双眼，紧皱眉头，感受隐隐的刺痛，贴着鼻黏膜匍匐行进，突袭鼻腔，再向上灌入头顶，一举攻陷大脑。

    酥麻的眩晕中，他睁开眼，看见镜中的自己，妻子正站在自己身后。

     “没错儿，我终于闻到了。

    ” 小刘音调陡然高起来，声音尖细起来。

    我把手机从耳边拿开，打开喇叭，在床上平躺下来，手机放在肚皮上，眯起眼继续听他讲，像听收音机。

     “不是因为鼻子忽然通了，也不是嗅觉过敏了，而是我突破了认知的自我规训，你能明白吗，老汪？” 半个月前，夜里十一点多，小刘冷不丁打来电话，给我讲他搬家的故事。

    小刘好辩论，说得马不停蹄，强烈地渴望反馈。

     他嗓门响亮，间杂亢奋而粗重的鼻息，手机轰鸣，肚皮酥痒，我觉得自己正在用腹语自言自语。

     “就是说，因为你觉得自己闻到了，”我说，“所以你就闻到了。

    ” “差不多，但不一样，我的意思是--比喻，对，气味儿是一种比喻，也只能是比喻，可这种事，怎么能说清楚呢？你知道，我和她从来不聊这些东西，怎么聊呢？如果你没闻到过一种味儿，记忆里没有，当你闻到的时候怎么说得清那是什么呢？如果气味儿本身就是一种语言就好了。

    ” “我听明白了。

    ”我说，“然后呢，那究竟是→种什么气味儿，刘儿？" 和朱大爷一样，我也叫他刘儿，这是从前一起玩时的称呼，朋友都这么叫，如今虽然多年没见，但依然觉得亲密。

     手机里哼哼几下，停顿片刻，也许他还心满意足地抽了L口烟。

    从前我们开剧本会，展开长篇大论之前、他就那副模样。

     “天快亮的时候，他说，“我已经把怪味儿牢牢记住，焊死在脑子里了。

    ” “到底什么味儿？” “别打岔，我悄悄下楼，出了单元门，来到朱大爷那辆红色老桑塔纳跟前--就在这里，我找到了怪味儿的源头，我相信我找到了。

    ” “我×！”我从床上一跃而起，睡意全无，“车里藏着尸体吧！就在后座底下，还是卡在汽车底盘里来着？你知道那个都市传说吧………” "….妈的，你想多了。

    我可没闻过腐尸的气味儿，但我可以根据常识和本能判断，那破车里肯定没有尸体--x,你别打岔。

    当时，我苦思冥想，不得其解；后来累了，不想了，忽然就意识到，房子里的怪味儿，和那天朱大爷打开车门时我闻见的味儿一样，就算不是百分百一样，也是同一类。

    打个比方说，怪味儿就好像是车里的味儿，或者反过来，车里的味儿就像是房间里的怪味儿。

    ” “这是什么比方，你喝多了？” “我清醒得很。

    我下楼调查，就是打算让本体和喻体做个比较，如果对上了，那就等于定义了怪味儿是什么，就等于锁定了真凶。

    我先是趴在老桑塔纳车窗缝儿闻，隐约闻到了什么，就像是