塑料瓶放太久，但又比那种味儿重一些，复杂一些。
车门没锁，我早就知道，轻轻拽开一道缝，味儿更冲了-可浓度一高，又变成另一种气味儿，更加潮湿、沉重。
你想象一下，雨天厚纸箱被淋透，又在太阳底下暴晒几天，一层层的瓦楞纸，表面几层已经晒干，都要焦掉了，最里面却还是湿的，可能还有绿色的霉斑，微微发烂，冒着一丝闷闷的热气。
这时候闻上去像什么呢？好像是霉菌，又好像是尘土，还混着雨水泥腥味儿，另外还有点儿皮革味儿。
自行车车座皮面你闻过没？或者，背了好多年的旧书包没洗……差不多就是那种，但又都不是，你可以想象几种气味儿混合……你能想象吗？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“说了那么多比方，可究竟是什么？"
“我只能打比方啊！"
其实我正在揉发痒的鼻子，似乎真的想起了什么难以名状的气味儿，和大学宿舍楼道有关，还有篮球上的味儿，雨天旧书店里的味儿，但又都不是。
我想起第一回去南方，我把芫友叫香菜，有人却叫臭菜；我闻着榴梿像大便，他们却说又香又甜。
小刘想了想，又打一个比方，军里的味儿，就像他打开妻子层层密封一个多月的首饰盒时闻见的味儿，只是浓度有差别。
“我打开手机电筒，想看看车里到底有
什么。
”
“不是破烂吗？”
“不一般的破烂！你想象五六岁小孩住的儿童房，儿童房里该有什么，那破车里就有什么，后座上堆的，全是小孩玩具:毛绒公仔、奥特曼、洋娃娃…要不是知道那些东西全是检来的废品，我还以为谁要搬家，把孩子的东西一股脑儿塞了一车！我忽然觉得自己是个小偷……”
小刘长吁一口气。
“我就是个小偷，我偷偷拿了一只巴掌大的毛绒大象，本来想拿上去给她闻一闻再还回来，废品嘛。
”
“可是呢？”
“可是我一回头，发现她正站在单元门口，已经穿戴齐整，要出门的样子。
可能她醒来发现我不见了，也可能她根本就没睡着。
对，出门之前，我给她发了个消息。
”
“说什么？”
“我说对不起，是我缺心眼儿。
”
“说得对，你是缺心眼儿。
”我说，“可是刘儿，你老婆她也确实奇怪吧，要早点儿带她去看医生，说不定……”
“不，”小刘打断我，“她没有任何问题，而且，这会儿再说什么看医生也晚了。
她，比我，比咱们更理解这个世界，为什么？她能感知到我们不能感知的存在。
”
这话听得我一哆嗦，但不便展开讨论，只有继续听他讲。
“我把毛绒大象给她闻，一开始，她很惊喜，说就是那怪味儿，可又把大象丢在地上，怕那味儿沾到身上。
我安慰她说，总算找到原因了，想办法解决就好了。
她又捡起大象，说不对，和怪味儿有些差别，还说有可能是房子里的味儿传到了外面，而不是相反。
我说那怎么可能？我拿起毛绒大象闻，好像是比怪味儿粗糙了些，就像画面有了毛边儿。
我心说，说不定就是同一种味儿，.但由于天气影响变得有点儿差异……可还没想好怎么解释，她又提搬家，我火了，把那大象丢上天，说，搬搬搬，今天就搬，全扔了。
我说，我身上也有味儿，把我也扔了吧！你身上也有味儿，把你自己也扔了！气话说完，我往墙角一蹲，抽烟。
一阵咳，完了又跟她道歉。
天已经大亮了，她该上班了。
她不说话，后来叹口气，捡起大象递给我，也跟我道歉，道来道去两人都没话了。
我说，那去门口吃个早餐吧。
“这时，单元门开了，是朱大爷。
我抓起那毛绒大象，丢进了车底下，他应该没看见。
朱大爷瞪大眼:‘刘儿啊，你们这是，旅游回来了？是不是没赶上飞机？'我这才想起，我们应该已经出门旅游了。
但我也没解释，他也没再问，让我帮他把单元门平时上着插销的半扇打开。
这回我才看见，他竟然是从房间里推出了收废品的三轮车。
平时没注意他把车停在哪儿，可怎么也没想到，他把车推进了家里。
“你知道那种三轮车，虽然不大，但非常宽，车轮勉强擦着房门出来，老楼过道窄，车把得翘起来才能转弯。
我早就见楼梯间墙上擦了两道沟，原来是他那三轮车蹭的。
把三轮车推出来之后，他掏出手机，说让我帮他看看，水费怎么在这上头缴。
我当然说好，就跟他回屋看水表。
在那之前，我从来没见过他的房门大开，忍不住好奇，特别想进屋看看。
“没错儿，你肯定猜到了，朱大爷屋里传出了一股味儿，一股浪潮--容我再打一个比方:如果说我们房子里的气味儿是飘浮的气体，桑塔纳车里的气味儿就是流动的液体，朱大爷屋门口就是翻卷的浪潮。
进屋之后，那股气味儿，就像固体，实实在在地存在，像密密匝匝的软丝网，迎头把你兜住，把你束得死死的。
”
“………你总跟他打交道，之前就没闻见过？”
“没有，再打交道我也没贴他身上闻。
我不说了吗？他总是很整洁，西装加皮鞋。
他那劳保手套都比别人白，有时候也挎个腰包，但他把腰包系在西装底下。
离近了当然有些味儿，那是正常的馊味儿，你经过垃圾桶，多少都闻得到那种味儿。
”
手机突然安静，好像小刘突然走神。
我也趁机分了一会儿心。
良久，他才缓缓吐出一句句型复杂的脏话，似有无限感慨。
“我跟你说，不只是气味--”他说，“哎呀，我他妈都不知道该怎么跟你说，惊悚片，地地道道的惊悚片。
”
小刘跟在朱大爷身后，走进了他的家。
在小刘的描述里，屋里没开灯，跨进门的一刻，他身上一紧，觉得自己走进了地窖，森森寒气顺着脚踝往裤裆里钻。
朱大爷引他来到墙角一个小水池边。
孤零零一个水龙头，裸露在外的水管贴在光秃的墙面上，水表挂在半空，像耷拉的小脑袋。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他想象楼上自己屋里的格局，判断此处应该是厨房。
眼睛渐渐适应黑暗，他打开手机电筒看水表。
以余光观察，不见灶台和橱柜，热水器也没插电。
没人气儿，他心说。
那股气味儿已从密网织成了薄膜，有黏稠的体感。
电影里一种杀人方法，用保鲜膜裹脑袋，一层一层活活把人缠死。
这么一想，他不觉腹肌发力，屏住鼻息，心中毛得很，忍不住回头看。
朱大爷正定定地站在身后，仰脸看他，见他回头也没反应，眼睛黑黑的，表情凝固，像一尊蜡像。
等下啊，马上就完事儿，我给大爷水表看个字儿，小刘大声朝门口喊道。
他打开闪光灯，对准水表表盘拍了两张。
蜡像朱大爷忽然走开，去摁墙上的开关，灯光一亮，小刘眼睛一疼，失明了一瞬间。
小刘观察自己的所在之处，确实是厨房位置，可这分明是一间废置已久的毛坯房，墙面上尽是一道道白惨惨、灰溜溜的水泥色。
小刘大声咳嗽，硬硬地收起自己惊讶的表情。
他记下水表数，接过朱大爷递来的手机，目光却无法往屏幕上聚焦。
他不经意往里挪步，朝本该是客厅的方向看，只听得一声短促号叫，凄惨瘆人。
小刘汗毛一奓，原地跳起。
朱大爷拍拍他，他回过神，意识到是自己在号叫。
他觉得身体轻飘飘要飞，脚下却像上了钉，寸步难行。
客厅吊着一只没有灯罩的灯管，像一条吐出的舌头，白光惨淡，隐隐泛着黑纹。
灯光里站着一个塑料女模特，虽然换了金色假发，但小刘仍然认得，女模特身上的衣服，小刘也认得，那是妻子的牛仔外套-一上屋期他亲手扔掉的。
牛仔外套下面的衣服，他不认识，也许是没认出来。
那女人微微侧身，看向一只皮面严重磨损的单人沙发。
沙发上，跷腿坐着另一个模特，没戴假发，光头，大概是男的，因为他腿上是小刘的条绒裤子，松松垮垮，说明他比小刘瘦，像从前的小刘。
两个模特的脚上，都穿着鞋，是不是自己和妻子丢掉的鞋，小刘不敢再分辨。
他输人水费，点支付，将手机递给朱大爷，让他输密码。
你弄，朱大爷直接告诉他密码。
别害怕，刘儿，这是你大哥大姐。
朱大爷的声音像一团烟雾。
小刘不害怕，只是牙根咬得生疼，浑身骨头吱吱呀呀，越来越紧，要把自己锁死了。
大哥大姐周围，是一组既写实又象征的舞台装置:墨绿色双人沙发、透明玻璃茶几、白铁储物柜、瘸腿高脚椅、衣帽架、折叠木椅，还有两组尺寸、颜色毫不匹配的书架--其中一组是小刘的。
书架上有些旧书，一本本杂志封面朝外依次摆开，是搬来第一天他丢在地上被朱大爷捡走的。
书架上方的墙上，挂着那个欧式雕花相框，里面是放大的结婚照:戴着卡通眼镜的左男右女，一个眨左眼，一个眨右眼，笑容定格得恰到好处。
这是一个样板间，小刘心说，这是在过家家，这是一个玩笑，这是一个--不知道。
他看着茶几上插着两枝假花的啤酒瓶，脑子里冒出一个又一个比方，但始终找不到一个准确的说法来描述眼前的一切。
惶惶然中，他看见妻子走了进来，掩着口鼻，疑惑地皱眉，睁大了眼看，又不敢细看，像看破了什么天机，又似乎什么都没看见。
“我告诉你，她那样子，就像忽然失明了。
我也一样。
瞬间信息加载过量，却空白一片，我们都宕机了，像两个旋转的小陀螺，知道吧？"
小刘扯着喉咙打比方，手机发出刺耳的杂音。
“你小声点儿。
”
“小声不了，老汪你知道吗？她走了。
”小刘喊起来，似乎带着哭腔，“那天早上她去上班后就再也没回来，她走了，离开了。
”
“没回来？什么意思，你没到她公司问问？"
“她辞职了。
手机也打不通。
”
我没话了，他也沉默。
然后我帮他分析:“看来那怪味儿确实可怕。
不过，也许她只是吓到了，我听你说就觉得恐怖，那老头真是心理变态。
”