变，这地里长出的东西，能让人吃饱肚子，就是根本。

    ” 这句最简单的话，像一块沉甸甸的黑土，落入了楚凡的心田。

    是啊，无论生产方式如何变革，农业最根本的使命从未改变——为生命提供滋养。

     下午，楚凡背起行囊，走向绥化火车站。

    他即将乘坐列车，前往此行的下一座大城市——哈尔滨。

    月台上，人流比在伊春和北安时更加拥挤，充满了各种口音和目的地。

     他回头最后看了一眼这座被广袤田野包围的城市。

    绥化没有给他留下任何一张风景明信片般的影像，却将关于土地、农业、变革与坚守的复杂思考，深深地刻入了他的行走记忆中。

     火车缓缓启动，平原的景象在窗外匀速后退。

    楚凡翻开笔记本，在绥化篇章的最后一页，他画下了一把金黄的玉米种子，和一个冒着热气的豆腐脑碗。

     他写道： “绥化的最后印象，是种子站前老农忧虑的眉头，是老奶奶那句‘吃饱肚子是根本’的朴素真理。

     这片黑土粮仓，在机械轰鸣和数据流淌的背后，依然跳动着最为原始和真切的脉搏——对丰收的渴望，对成本的计算，以及对最简单生存需求的坚守。

     我带来的关于现代农业的振奋，与带走的对个体农人的忧思，在此地交织。

    这才是真实的、立体的、充满张力的乡村中国。

     再见，绥化。

    你这沉默的奉献者，让我明白了‘根基’二字的全部重量。

     前方，哈尔滨的教堂穹顶正反射着阳光，一座东方莫斯科的混响乐章，正等待着一个刚从黑土深处走来的聆听者。

    ” 合上笔记本，列车开始加速。

    楚凡将目光投向窗外无垠的雪原，心中充满了对下一站的期待，也对身后这片深厚土地的无言敬意。

    他的徒步之旅，因为绥化这一课，而与脚下这个国家的根基，连接得更加紧密了。

     喜欢徒步记录者请大家收藏：()徒步记录者