天光未透，风在屋檐下打了个转，吹得门缝里的草屑轻轻一跳。

    艾琳已经站在厨房外的石阶上，鞋底压着晨霜，脚踝处的布巾裹得紧实，走路时微微拖着左腿。

    她没再贴墙根走，而是笔直立在门前，双手交叠于腹前，像昨日回廊训练结束时那样站定。

     门从里面拉开，木轴吱呀一声，冷气混着油烟涌出。

    厨师站在门口，围裙油亮，手里拎着一把铁钳。

    他没说话，只朝灶台边一指——水桶满着，菜筐堆了半人高，萝卜、土豆、洋葱散在里面，泥沾得厚。

     艾琳低头进去，裙摆扫过门槛。

    她在水桶前蹲下，袖口挽到肘部，伸手抓起一把萝卜。

    水是昨夜换的，冰得刺骨，指尖刚浸进去就泛白。

    她咬住下唇内侧，用力搓洗泥土。

    指甲缝里塞进碎泥，她不抠，只加快动作。

    第二筐换成土豆时，手背擦过桶沿，旧伤裂开一道小口，血丝浮在水面，转瞬被搅散。

     灶膛还冷着，她起身抱柴。

    干草藏在灶后角落，湿柴堆在门外。

    她先挑细枝，再翻出几段松节，码在炉口。

    划火镰三次，火星落在草绒上，冒烟不起火。

    第四次，她把草团捏紧些，吹气缓而匀，直到一点橙红亮起，顺着松油爬开。

    火焰稳住后，她添上粗柴，退后两步，袖子抹去额角薄汗。

     厨师这时才走近灶台，掀开大锅盖，热气扑脸。

    他往锅里舀水，回头看见艾琳的手正从水桶抽出，指节发紫，掌心皱得发白。

     “切菜。

    ”他扔来一把刀，落在案板上当的一响。

     刀比她家用的重，刃口厚。

    她左手按住洋葱，右手落刀。

    第一片切歪，卡在中间；第二片太厚，边缘带芯。

    第三颗开始，她放慢，回忆母亲在田头说过的话：“慢就是快，刀听手，手听心。

    ”她不再看刀锋，只盯着洋葱皮层剥开的纹路，一刀接一刀，薄厚渐匀。

     切到第五颗，眼睛开始发热。

    泪珠滚下来，她不抬手擦，任其滑入嘴角，咸涩。

    厨师路过时瞥了一眼，见她案上切片齐整，无碎末，便只说了句：“不是让你哭，是让你干活。

    ” 她点头，喉头动了一下，继续切。