厨房里只剩灶心一点红光，映着墙角柴堆的轮廓。

    她退回原地，想站回清晨时的位置，可左腿一用力，膝盖便软了一下。

    她扶住墙，身子滑下来，靠着柴堆坐下，空手放在膝上，掌心向上微凹，像还在承接什么。

     厨师关门后就没再出来，连锅碗瓢盆都静了。

    她低头看自己的手，布巾边缘渗出血痕，指节肿得发亮。

    方才切菜时刀刃一滑，砸在脚背上，皮肉顿时热起来，可她只咬牙撑过，没敢停下。

    厨师却在那一刻冷声道：“连刀都拿不稳，还站这儿浪费灯火？”那话像冰水泼在脸上，她没能回应，也不敢抬头。

     她闭了闭眼。

    耳边浮起母亲在雪地里的哭声，父亲咳嗽的断续节奏，小妹烧红的脸颊。

    她来这儿是为了让他们活下去，不是为了被人说一句“没用”就倒下。

    可此刻四肢沉重如石，胸口闷得发慌，眼泪竟不受控地涌上来，在眼眶里打转，终于滚落。

     她抬手去擦，却发现越擦越多。

    索性不再管它，任泪水顺着脸颊滑下，滴在裙摆上，洇开一小片深色。

    她把脸埋进膝盖，肩膀微微颤动，却没有哭出声。

     门轴轻响。

     一只提灯从外探入，光晕缓缓扫过地面，停在她脚边。

    老仆站在门口，没立刻说话，只将灯挂在墙钩上，蹲下来与她平视。

    他脸上皱纹很深，眼神却不严厉，像是看过太多这样的夜晚。

     “孩子。

    ”他声音低，却清晰，“我年轻那会儿，端汤盘摔了一整锅，肉汁洒满地毯。

    领主罚我在石子地上跪一个时辰，膝盖破了，血混着灰往下淌。

    ” 艾琳抬起脸，泪痕未干，嘴唇微抖。

     老仆伸手，轻轻拍了拍她的肩。

    “哭不怕。

    怕的是哭完不敢站起来。

    你不是为了今天活着，是为了明天还能站在这儿。

    ” 他顿了顿，目光落在她包扎的手上。

    “你以为你现在受的苦没人看见？可这府里每一块砖，都踩过比你更瘦的脚。

    每一个活下来的，都是从角落里自己爬起来的。

    ” 艾琳喉头动了动，想说什么，又咽回去。

     “你今天没偷懒，也没逃。

    ”老仆站起身，语气平静，“你做完了一切，还站到最后。

    这就够了。

    剩下的，是时间的事。

    ” 他转身要走，却又停下。

     “记住一句话。

    ”他回头看着她，“能熬过今晚的人，才有资格看见明早的炉火。

    ” 话落，他推门离去，脚步轻缓，身影被灯光拉长又缩短，最终消失在门外。

     艾琳独自坐在原地，膝上的空碗仍稳稳放着。

    她盯着那盏灯，火焰在玻璃罩里轻轻晃动，映得四壁微动。

    她想起第一次进府