老马头第一次在渡口见到那女人时，是民国二十六年的中元节。

     浑浊的永定河面上飘着层层叠叠的河灯，昏黄的烛火映得水面像铺满了融化的金子。

    他蹲在自家摆渡船的船头抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他那张被岁月凿出沟壑的脸。

     “老师傅，能渡我过河吗？” 女人的声音像浸了水的棉絮，软乎乎的却带着股子寒意。

    老马头抬头时，烟袋锅子“啪嗒”一声掉在甲板上——那女人穿着身洗得发白的蓝布褂子，梳着齐耳短发，可脖子上却缠着圈暗红的布条，像道没愈合的伤口。

     “姑娘，这都快子时了，”老马头捡起烟袋锅子磕了磕，“河对岸荒山野岭的，你一个女眷......” “我男人在那边等我。

    ”女人微微低着头，碎发遮住眉眼，“他说今天无论如何都要见我。

    ” 老马头啧了声，终究没再推辞。

    这永定河渡口就他一户人家，祖辈三代靠摆渡为生。

    他爹活着时总说，摆渡人眼里不能有阴阳，管他是人是鬼，上船就得渡。

     船篙插进河泥里时，老马头听见“咯吱”一声轻响，像是骨头摩擦的动静。

    他瞥了眼那女人，见她正盯着水面上的河灯，手指无意识地绞着衣角。

    蓝布褂子被河风掀起一角，露出的手腕白得像泡了三天的藕。

     “姑娘是本地人？”老马头没话找话，他总觉得这船上太安静了，静得能听见水下的暗流声。

     “嗯，前庄的。

    ”女人的声音依旧轻飘飘的，“去年嫁过来的，男人是挖矿的。

    ” 老马头“哦”了声，前庄去年是有户人家娶了新媳妇，听说没过仨月，男人就在矿难里埋了。

    后来那新媳妇......他猛地打了个寒颤，不敢再想下去。

     船行到河中央时，女人忽然站起身，走到船舷边。

    老马头赶紧喊：“姑娘站稳些！这河心浪大！” 话音未落，就见那女人弯腰掬起一捧河水。

    月光落在她手上，老马头看得真切——那双手的指甲缝里，全是黑褐色的泥。

     “老师傅，你看这水凉不凉？”女人转过脸，嘴角咧开个古怪的弧度。

     老马头这才看清她的脸。

    哪是什么年轻姑娘，分明是张泡得发涨的脸，眼睛肿得像核桃，嘴唇乌青，脖子上的红布条早就浸透了，正往下滴着浑浊的水。

     “鬼啊！”他失声尖叫，手脚并用地往船尾爬。

     女人却笑了，笑声像河面上的冰裂：“我男人说，要我来陪他呢......” 船身猛地晃了一下，老马头回头时，那女人已经不见了。

    甲板上只留下一摊水渍，水渍里沉着几根乌黑的头发。

     他连滚带爬地把船划回岸边，钻进屋里蒙着被子抖了半宿。

    直到天快亮时才敢探出头，却发现窗台上摆着双红绣鞋，鞋面上绣的鸳鸯早就褪了色，鞋底沾满了河泥。

     第二天，老马头就病倒了。

    高烧不退时，总听见有人在耳边说：“带我去找他......” 村里的王婆子来看过，掀开他眼皮瞅了瞅，又捏着他手腕号了半天脉，最后从布包里掏出个黄纸包，里面是些黑糊糊的粉末。

     “这是撞了水鬼了，”王婆子把粉末撒在门口，又用朱砂在门框上画了道符，“那前庄的新媳妇，去年就是在这河里投的河。

    听说死的时候，肚子里已经有俩月的娃了。

    ” 老马头烧得迷迷糊糊，嘴里胡乱应着。

    王婆子临走前又嘱咐：“这三天别出屋，尤其别靠近河边。

    等过了头七，她自然就走了。

    ” 可谁也没料到，第二天一早，村里就传来消息——老马头死了。

     死在永定河的渡口边