医院走廊的荧光灯在头顶嗡嗡作响，电流声像锈蚀的锯子来回拉扯神经。

     我攥着王医生写的那张纸，指节发白，掌心渗出薄汗，黏住纸角——那粗糙的边缘蹭着掌心的薄茧，像根细针一下下扎着神经。

     墨迹未干，泛着微湿的光泽，还带着笔尖划过纸面时留下的淡淡松烟香：“苯二氮?类药物成分异常，建议排查患者近期用药。

    ”王医生说这话时特意压低了声音，老花镜滑到鼻尖，目光扫过许明远的背影时抖了抖，镜片后瞳孔缩成一点，仿佛看见什么不该存在的东西。

     我知道现在冲去护士站喊“有人投毒”会是什么下场。

     姥姥会抹着眼泪说“晚照最近压力大”，医生会推来血压计让我测心率，许明远会蹲在旁边用温文的语气说“我理解”——就像上周我发现他书房锁孔里插着半根断发时，他蹲下来替我捡起掉落的发圈，指尖轻柔得像在整理标本标签。

     瓷砖缝在视线里慢慢模糊成线。

     冰凉的地砖寒意顺着鞋底爬上来，我数到第二十三道时，呼吸忽然一滞。

     突然想起阁楼夹层的地板。

     上个月整理旧物，我蜷在霉味浓重的角落翻出姥爷的老相册，头顶木板裂纹也是这样，二十三道深缝，十七道浅痕，和这里的瓷砖缝分毫不差。

     潮湿的尘埃钻进鼻腔，指尖拂过木纹时甚至能听见细微的碎屑剥落声，如同时间被啃噬的声响。

     许明远总说“对称是最美的秩序”，原来连控制人都要讲究对称。

     “林女士，患者需要留院观察三天。

    ”主治医生摘下口罩，下巴上沾着没擦净的咖啡渍，在灯光下泛着油光。

     “初步判断是急性脑供血不足，但……”他扫了眼守在病房门口的许明远，声音低下去，几不可闻，“家属最好留意下患者近期的用药情况。

    ” 我攥着病历本的手猛地收紧，塑料封皮在掌心发出轻微的咯吱声。

     许明远正弯腰给姥爷调整枕头，衬衫袖口滑下来，那道鸟形疤痕又露出来——暗红蜿蜒如烧焦的羽毛，边缘微微凸起，和昨晚掐人中时一样，红得像要渗血。

     我几乎能想象它贴在我皮肤上的温度：灼烫、带着活体组织的搏动。

     等护士推着治疗车走远，金属轮子碾过地面发出沉闷的咔嗒声，消毒水气味随气流翻涌而来，刺得眼角发酸。

     我蹲在病房外的垃圾桶边，膝盖抵着冰冷的金属桶沿，硌得生疼，一股铁锈混着药液残渣的味道直冲鼻腔。

     许明远的拖鞋就摆在病房门后，是姥姥新纳的千层底，青布面还带着浆洗过的硬挺，鞋头微微翘起，像是某种沉默的邀请。

     我摸出指甲刀，刀刃在灯光下一闪，划开鞋垫边缘时发出细微的撕裂声。

     果然摸到个鼓包——用塑料纸裹着的白色粉末，质地细腻如霜雪，却比茶杯底那点多了三倍。

     指尖轻轻一捻，粉末微凉而滑腻，留下一道几乎看不见的白痕。

     我把粉末凑到鼻端。

     不是