手机屏幕亮起的瞬间，林远正把第二条领带挂回衣架。

    那条深蓝的，夹层里刚换上新的录音模块。

    他看了眼短信，没有点开，而是先把衣领整理好，扣上最上面那颗扣子，再把领带夹轻轻压住布料。

     他走到书桌前坐下，打开平板。

    建委档案的照片还在，放大后印章边缘清晰可辨。

    他正准备重新标记时间线，手机震动第二次。

    这次是来电，号码隐藏。

     他接起来，没说话。

     电话那头只有呼吸声，几秒后挂断。

     他没删记录，而是把号码复制进备忘录，标上“未回应”。

    然后起身穿上外套，抓起包。

    老周住院已经三天，他一直没去。

    不是不想，是不敢。

    每次靠近真相一步，身边就有人倒下。

    他得确保自己还能站着走进病房。

     医院走廊安静得反常。

    保洁车停在拐角，拖把斜靠在墙上，水滴顺着杆子往下淌，在地砖上积成一小片。

    他走过护士站时，值班的护士抬头看了他一眼，没问，只指了指三号床的方向。

     病房门虚掩着。

    他推开门，看见老周躺在靠窗那张床上，身上连着三根管子，脑袋歪向一边，眼睛闭着。

    床头监护仪的数字跳得平稳，但节奏很慢。

    他走过去，把包放在椅子上，从里面取出一个小型录音设备，放在床头柜最外侧，屏幕朝下。

     他握住老周的手。

    那只手枯瘦得像干树枝，皮肤薄得能看见下面发青的血管。

    他低声说：“是我，林远。

    ” 老周的眼皮动了一下。

     他又说：“您说过的话，我都记着。

    建委的事，我查了。

    ” 这次，老周的眼睛睁开了。

    浑浊，但瞳孔在慢慢聚焦。

    他的嘴唇开始颤抖，喉咙里发出断续的气音。

     林远把录音设备往他手边挪了半寸。

     老周的右手突然抬起，不是挥动，而是猛地攥住他的手腕。

    力气大得不像一个病人。

    他张着嘴，像是在拼某个词，可声音卡在喉咙里。

    林远俯身靠近，听见两个字：“……档……案……” 他立刻接上：“市建委？” 老周的头轻轻点了半下，又挤出三个字：“市……建……委……” 说完，他的手猛地抽搐，整个人往床里侧歪去。

    监护仪警报响