祭典的日头刚爬上祠堂飞檐，苏晚照便闻到了血味。

     那是浸透松脂的铁锈气，从哭井方向随风漫来，黏在鼻腔深处，像一根烧红的针，无声刺入脑髓。

     蝉鸣骤断，阳光斜切过瓦当，在青石板上割出锐利的明暗分界。

     她蹲在祠堂后窗的阴影里，指尖碾着剥落的墙皮，粗粝如骨灰。

     井底的回音尚未散尽——那不是风，是无数细小的、被压抑的吞咽声，正从地缝里一寸寸爬出。

     明日已至。

     而神，该醒了。

     祭司披着染血的麻袍登上祭坛，袍角拖过石阶，留下几道暗红拖痕，像蛇爬过的黏液。

     他腰间挂着的十二支骨哨随着动作叮当作响——正是昨夜她从地底下挖出来的，每支哨管都嵌着半枚指骨，指节环纹清晰可见，像是谁临死前死死抠进骨缝的记忆。

     风掠过哨口，发出极细微的呜咽，像有人在梦里抽泣。

     “开哨！”祭司的声音像破了洞的风箱，干涩嘶哑，每一个字都带着砂砾摩擦的痛感。

     他举起右手，十二支骨哨同时贴上村民的唇，冰凉的骨管触到温热的皮肤，激起一阵战栗。

     第一声呜咽响起时，苏晚照的后颈先起了鸡皮疙瘩，寒毛根根竖起，仿佛有冷蛇顺着脊椎往上爬。

     那不是普通的音律，更像无数人同时在喉咙里哽咽，带着腐肉般的黏腻感往耳道里钻，每一声都像指甲刮过颅骨内壁。

     她舌尖泛起铁锈味，是恐惧从胃里反涌上来的滋味。

     井口的黑雾开始翻涌，像有人在井底撒了把黑灰，又被无形的手搅成漩涡。

     雾气低沉，压得人胸口发闷，皮肤上浮起一层细密的湿冷，仿佛被死人的呼吸拂过。

     “砚子。

    ”她轻声唤了句，声音几乎被呜咽的哨音吞没。

     墙根传来窸窣响动，沈砚从稻草堆里钻出来，额角沾着草屑，发丝微乱，手里攥着最后一枚双频干扰针，金属针身在日光下闪出一道冷光。

     他的眼睛亮得反常，像淬了火的铜钉，瞳孔深处跳动着某种近乎执念的光。

     “七铃的干扰丝都绕好了，就等您点头。

    ”他说话时喉结滚动，声音压得极低，却像烧红的铁丝擦过耳膜。

     苏晚照摸了摸腰间的青铜刀。

     刀鞘上缠着她凌晨用红线绣的镇魂纹，针脚歪歪扭扭，线头还扎着手心——是沈砚非说“手作的东西带人气，镇得住邪”。

     此刻刀身贴着她的小腹，像块烧红的炭，隔着布料也能感到那股灼热，是金属在体温下微微震颤的触感。

     它在提醒她：井底下埋的不是神，是第六代的骨头，和更古老的，会吐黑雨的怪物。

     “阿箬。

    ”她转身看向缩在墙角的少女。

     阿箬的手指绞着衣角，指节泛白，布料被揉出细密的褶皱。

     眼尾还留着昨夜哭的红痕，像未干的血丝，但目光却比任何时候都亮，像被火燎过的琉璃。

     “等会儿不管听见什么，都攥紧我的手。

    ” 阿箬重重点头，指腹在苏晚照手背上按了三下——这是她们约定的“别怕”暗号。

     那三下触感温热而坚定，像三颗滚烫的豆子落在掌心。

     祭坛那边的哨声拔高了。

     有几个村民开始颤抖，鼻涕眼泪糊了满脸，喉间发出和骨哨同频的呜咽，声带像是被无形之手扯动的破布。

     陶三爷拄着木拐站在人群最后，半块青铜牌在他怀里硌出个硬邦邦的印子，随着他微颤的呼吸，一下下