雪下得比新弹的棉絮还密，成团成团砸在车玻璃上，眨眼就积起一层白霜。

    天是熬了通宵的墨青色，浓得化不开，像块浸了墨的破布压在头顶，沉得人眼皮发沉，连呼吸都带着股冰碴子味。

    福特车在雪地里碾出两道深沟，“吱——”地一声急刹，停在河滩外的矮崖边。

    再往前，冻土与积雪缠成一片白茫茫的冰面，裂缝在雪下若隐若现，像冻僵的蛇吐着信子。

     瘸腿老头推开车门的瞬间，寒风“呼”地灌进来，带着河滩特有的腥冷，往脖子里钻时，竟像谁塞了一把细针，扎得人一缩。

    “后生，再往前车要沉冰，”他往冰面啐了口唾沫，白气裹着碎冰渣子落地，“靠腿吧，你的腿不是还利索一条？” 我低头瞅向右腿——军裤裤管早被血黏成硬壳，边缘冻得发脆，稍一弯腿就“咔嗒”裂开口子，没愈合的伤口被扯得生疼。

    赵申比我更惨，左肩的电焦烂肉发了脓，腥甜味混着雪水的寒气，隔着两层呢子大衣都能钻进鼻子。

    可我们谁也没吭声，怀里的夜明珠、铜模具、半截旧钥匙相互碰撞，“叮当、叮当”的轻响在寂静的雪夜里格外清晰，像三个攥着命的小人在耳边催：快走，再不走就来不及了！ 我深提一口气，把军用拐棍往雪里狠狠一杵，“咚”地一声砸出个深坑，借着力道撑着身子站起。

    赵申从后座拖出只油布裹着的麻布卷，“哗啦”展开——两把折叠兵铲闪着冷光，一卷拇指粗的钢索盘在中间，旁边是盏铁皮风灯，最底下压着半瓶烧刀子，瓶身结着层薄霜。

    他抬眼望我，声音被高烧烘得嘶哑，像砂纸磨过木头：“挖坟开棺……你爹的脾气你最清楚，他既留了钥匙，就绝不会留退路。

    你，想好了？” 我冲他咧嘴笑，嘴角的血痂“咔”地崩裂，一股铁锈味顺着舌尖漫进喉咙：“退路？我打生下来那天起，就在死路里蹦跶。

    ” 说完，我抓过一把兵铲当拐杖，铲尖扎进雪地里，一步三滑地往河滩挪。

    积雪没过脚踝，踩下去时“咯吱、咯吱”响，像无数个小人躲在雪下窃笑，又像冻硬的骨头在磨牙。

    赵申拖着受伤的肩膀跟在后头，每走一步都要扶一下左肩，疼得眉头拧成一团。

    瘸腿老头留在矮崖边望风，他背杆旧猎枪蹲在雪地里，佝偻的身子裹着件黑棉袄，远远看上去，倒像只盯着猎物的老鹞子，眼睛在雪光里亮得吓人。

     我爹的坟在永定河旧道旁的矮土岗上。

    二十年前永定河改道，洪水冲垮了旧堤，这片荒滩就成了没人管的乱坟岗——官府嫌这儿偏僻，百姓怕沾晦气，野草长得比人还高，夏天疯长的蒿子能没过头顶，冬天就被雪压成一片白。

    我踩着积雪深一脚浅一脚地往上爬，雪灌进鞋里，很快就冻得脚指头发麻。

    直到看见那棵歪脖子柳树，我才停住脚——树干从半腰处斜着插向天空，枝桠光秃秃的，像谁憋了满肚子火气，朝老天爷竖了根中指。

    柳树下的土坟早被雪盖成了馒头状，只露着半截青石碑，碑面被风雨蚀得坑坑洼洼，唯独“李”字的刻痕还依稀可辨，在雪光里透着股冷意。

     我“扑通”一声跪在雪里，膝盖砸进积雪的瞬间，寒意顺着裤管往上窜，可我没顾上冷，对着墓碑“砰砰砰”磕了三个响头。

    额前的热血渗出来，落在雪上，把冻硬的冰雪化开一小块，露出底下黑褐色的泥土。

    我哑着嗓子喊，声音被寒风裹着飘向远处：“爹，儿子来晚了，您别见怪。

    ”喊完，我抓起兵铲，往手心啐了口唾沫，抡圆了胳膊，“呼”地一下铲下去。

    雪粒混着冻土块飞溅起来，在雪地里划出一道道白光，像下了一场细碎的白刀子雨。

     赵申也跟着跪了下来，对着墓碑恭恭敬敬磕了三个头，额角的伤口被震得渗出血，顺着脸颊往下淌，滴在雪上，晕开一小片暗红。

    他没擦，只是左手攥紧兵铲——右肩动不了，一使劲伤口就往外冒脓。

    他挖得比我慢，每一下都要憋足劲，铁铲砸在冻土上，“当——当——”的声响在空荡的荒滩里回荡，像谁在远处敲着丧钟。

     冻土一层比一层硬，挖到半尺深时，兵